« 'Je suis dangereux', ont-ils dit. »
En larmes au téléphone, James Jacobs, l'artiste hip-hop connu sous le nom de scène de JJ'88, raconte à son père que l'audience visant à réduire sa peine a été refusée. En avril 2004, Jacobs, 15 ans, a abattu un jeune de 18 ans lors d'une fête à Bellflower, en Californie. Au moment où il a reçu la lettre rejetant sa demande de nouvelle condamnation en 2020, il avait vécu plus d'années en prison qu'en dehors.
« Ils ne me croient pas. Ils ne croient pas qui je suis », poursuit-il. « Ils ont dit que tout le travail que je fais, mon art et mon travail de plaidoyer… ils ont dit que ce n'était pas réel. Ils disent que je représentais une menace claire et présente pour la communauté. »
Alors que son père tente de le réconforter, une voix automatisée intervient : « Il vous reste 60 secondes. »
La cinéaste et réalisatrice Contessa Gayles était dans la pièce avec le père de Jacobs lorsqu'il a reçu cet appel.
« Je me souviens aussi, après ce moment, d'avoir été incroyablement inquiet pour vous et votre bien-être », a déclaré Gayles à Jacobs lors d'une interview avec NPR, « mais j'ai longtemps hésité à vous demander si vous vouliez continuer le film. … J'avais juste trop peur pour votre réponse. »
Le couple avait travaillé ensemble avec le producteur de Jacobs sur un album documentaire et visuel. Mais il a dit qu’il voulait continuer.
« J'ai déjà vu des moments difficiles au cinéma, j'ai vu des moments difficiles évoqués dans la musique – des moments vraiment difficiles – et ce fut l'un des moments les plus difficiles de ma vie », a déclaré Jacobs. « J'aime [Shakespeare’s] Titus Andronicus – c'est une histoire tragique, et je me souviens l'avoir lu et je me suis dit « c'est aussi de l'art » – il n'est pas toujours nécessaire que ce soit cette fin de conte de fées Disney à laquelle j'étais habitué, en tant qu'enfant et en tant que fan de films. Certaines histoires se terminent par « ce type a trouvé l'illumination spirituelle mais est mort en prison ». C'est la sagesse du monde, je suppose. C'est la sagesse de notre univers. Je ne pouvais pas discuter avec ça, donc j'étais à l'aise [with continuing the film] ».
Chansons du trou suit l'histoire de Jacobs alors qu'il réfléchit à son passage à l'âge adulte au sein du système carcéral de l'État de Californie, trouve la guérison dans un endroit improbable et envisage le pardon. Après avoir rencontré Gayles et s'être liés d'amitié alors qu'elle était en mission pour CNN au centre de formation correctionnelle de Californie, communément connu sous le nom de prison d'État de Soledad, en 2017, Jacobs et son producteur, Richie Reseda, ont eu une idée ambitieuse : réaliser et donner vie à l'album visuel que Jacobs avait entièrement écrit depuis l'isolement. La demande est parvenue à Gayles à un moment important de sa carrière : alors qu'elle était prête à se lancer dans le cinéma indépendant.
Tout au long de sa production, l'album visuel a rapidement évolué vers un documentaire, fortement inspiré du film de Beyoncé. Limonade. Où Beyoncé a ajouté des intermèdes poétiques entre les chansons, dans Chansons du trou, le public découvre l'histoire de Jacobs et comment sa musique le libère spirituellement tout en faisant partie des raisons citées par les responsables pour ne pas prendre en compte sa demande de nouvelle condamnation.
Le film s'appuie fortement sur les lettres de Jacobs et les appels téléphoniques enregistrés, à travers lesquels lui, Gayles et Reseda parlent de la production de l'album. Les lettres se composent de scripts, de listes de plans et de paroles. À travers ces appels, Jacobs joue le rôle de narrateur du film, parlant de sa vie et du symbolisme des images qu'il avait imaginées en solitaire. Le film explore des thèmes culturels qui touchent à l'enfance noire, aux relations familiales, au fait de grandir dans l'église, au crime, au pardon et à la rédemption.
Jacobs a été libéré en 2022, après avoir purgé 18 ans de prison.
Maintenant, avec le film diffusé sur Netflix et l'équipe organisant des projections dans les prisons à travers le pays, Jacobs dit qu'il espère que les commissaires de la commission des libérations conditionnelles qui l'ont gardé en prison penseront différemment à lui s'ils voient le film.
« Si seulement vous me compreniez, vous verriez mon humanité », dit-il dans le film.
« J'adorerais montrer ce film aux commissaires qui m'ont dit que j'étais un danger pour la société », a-t-il déclaré à NPR. « J'adorerais ça. J'ai hâte de savoir qu'ils l'ont regardé pour que je puisse voir – reparlons; je n'ai même pas besoin d'aller à bord, mais j'adorerais te parler maintenant. »
Chansons du trou est actuellement diffusé sur Netflix. Découvrez davantage de travaux de JJ'88 sur linktr.ee/jj_eightyeight et sur Instagram, à @jj_eightyeightet plus du travail de Contessa sur son site Web, ContessaGayles.comou sur Instagram, à @contessagayles.