Si la carrière du cinéaste Cameron Crowe ressemble à une histoire hollywoodienne, c’est parce qu’elle en est une. Le film de Crowe, oscarisé en 2000 Presque célèbre est basé sur ses propres années d'adolescence ; il avait 15 ans en 1973 lorsqu'il devient journaliste musical, décrochant une interview en coulisses avec Gregg Allman. À 16 ans, il avait écrit sa première couverture pour Pierre roulante. Il a continué à écrire sur David Bowie, Jimmy Page et d'autres rock stars.
Crowe attribue une grande partie de ses premiers succès à sa ville natale de San Diego, qui avait tendance à survenir à la fin de la tournée d'un groupe. À cette époque, dit-il, les musiciens étaient ouverts à la discussion.
« Voici un enfant qui vient à la porte avec un cahier rempli de questions basées sur la musique sur lesquelles personne ne lui posait vraiment de questions », explique Crowe. « Ils disent : 'Amenez ce gamin ici. Allez, on s'ennuie. Laissez-le nous poser ces questions.' »
Dans ses nouveaux mémoires, Le pas cool, Crowe revient sur ses aventures et mésaventures en tant que journaliste adolescent. Il écrit également sur la vie de sa famille et sur la façon dont il a convaincu ses parents de lui permettre de prendre la route avant même d'avoir obtenu son diplôme d'études secondaires.
Le livre est basé en partie sur les anciennes cassettes d'interviews de Crowe, qu'il a sauvegardées. En réécoutant maintenant, dit-il, ces conversations ont éclairé son travail d'écrivain et de réalisateur hollywoodien, dont les crédits incluent Des temps rapides à Ridgemont High, dites n'importe quoi… et Jerry Maguire.
« J'ai retranscrit moi-même toutes mes interviews, donc je savais que les gens ne parlent pas avec élégance, mais qu'ils peuvent exprimer leur cœur en demi-phrases », dit-il. « C'était vraiment un grand tour de tapis volant pour découvrir les gens. Et cela a commencé tôt. Je suis un gars chanceux. »
Faits saillants de l’entretien
En interviewant des musiciens qui n'avaient que quelques années de plus que lui
Je pensais qu’ils étaient des adultes chevronnés à l’époque. … Ils étaient 22, par exemple. Et à 15 ans, la distance entre 15 et 22 ans est énorme. C'est comme une génération. Mais en réalité, nous étions tous jeunes ensemble, et le rock était jeune. Il n'y avait pas d'assistance vidéo, ni toutes les cloches, les sifflets, les danseurs et tout ça. C'était en réalité juste une scène nue et des gens jouant des chansons. Et la puissance des chansons était la puissance du concert. … Mais en tant que jeune homme, vous êtes en quelque sorte dans cette position où cette personne me permet de lui demander ce que je veux sur la musique que j'aime. Et c’était une période de bonheur et j’aime toujours écrire à ce sujet.
Sur la réticence de sa mère à le laisser tourner avec des groupes de rock
En tant qu'enseignante et conseillère ayant eu de nombreux excellents conseillers qui l'aimaient tant, elle a toujours respecté l'intellectualisme. Donc, si je pouvais d'une manière ou d'une autre l'associer au succès intellectuel, j'avais une porte d'entrée. Donc, pour partir sur la route avec Led Zeppelin à 15 ans, j'ai dû vraiment lui vendre Led Zeppelin comme une musique basée sur Tolkien. Et c'est un matériau noble, bon pour l'âme. Et finalement, je pense qu'elle a dit : Parce que nous aimons l'intervieweur Dick Cavett dans notre famille, allez faire ce voyage, mettez vos chaussures magiques, appelez-moi tous les soirs et ne prenez pas de drogue. » Et c'était mon ticket de sortie.
Sur le fait de se voir proposer des médicaments
J'ai appris très tôt, Terry, que la meilleure réponse est non. Parce que la personne qui vous propose les médicaments dit généralement : « Enfant intelligent, plus pour moi ». Et ça m'a fait, je ne sais pas, ça a fait savoir aux gens que je n'étais pas là pour rejoindre le groupe, faire la fête avec le groupe. J'étais là avec un cahier rempli de questions basées sur l'amour de la musique. Et cela a vraiment ouvert la porte à bien des égards.
Sur l'interview de David Bowie en 1976
Je lui ai demandé à un moment donné, parce que son vrai nom était David Jones, n'est-ce pas ? Alors je leur ai demandé à un moment donné : « Est-ce que je rencontre David Jones ou est-ce que je rencontre David Bowie, la création ? » Et il a dit : « Vous rencontrez David Jones qui vous lance agressivement David Bowie. » J'ai demandé à un moment donné, je me suis dit : « Comment penses-tu que tu vas mourir ? Penses-tu que tu vas mourir sur scène ? » Parce que Ziggy Stardust, l'un de ses personnages, je pense, était basé sur quelqu'un décédé sur scène. Et il a dit : « Non, non non, je ne pense pas que cela va m'arriver. » Je paraphrase un peu, mais il a dit : « Je pense que ma mort sera un événement, quelque chose que je gère, que je produis et que je fais ma propre déclaration. »
Et c'est exactement ce qui s'est passé. … Il est mort d'un cancer très jeune et il savait qu'il était en train de mourir. Et ce qu'il a fait, c'est n'en parler à personne, sauf à un petit groupe de collaborateurs. Et il a fait cet album, Étoile noire, c'est sa déclaration sur la mort à venir. Et c’est profond et c’est géré. Et c’est une opportunité qu’il n’a pas laissé passer. Il a fait une déclaration concernant son décès.
Sur la façon dont les groupies se confieraient à lui
Toutes les soi-disant « groupies », ou les gens qui traînaient autour des groupes, les femmes en particulier, parce que j'étais si jeune, se confiaient à moi. Je n’avais donc aucun potentiel romantique ou quoi que ce soit de tout ça. Donc, en fait, ils étaient comme des pies avec moi et me racontaient toutes leurs histoires et disaient : « J'étais vraiment bouleversé quand il m'a traité comme ça » et « bla, bla, mais tu sais quoi, tu passes à autre chose, tu fais ça. Et je me suis juste dit, wow. Personne au lycée ne m'a jamais parlé comme ça. C'est un aperçu du bonheur romantique, des champs de mines et de toutes sortes de choses.
Sur ce qu'il a appris de Pierre roulante le journaliste Lester Bangs sur le fait d'être « pas cool » – ce qui a été décrit dans une scène du film semi-autobiographique de Crowe, Presque célèbre
J'essayais toujours de comprendre ce qu'était cool, parce que ma mère me faisait sauter trop de notes. J'ai reçu mon diplôme d'études secondaires par la poste, car j'ai obtenu mon diplôme en junior. Et la tentative d'être cool… ne sera jamais payante si vous êtes plus jeune que tout le monde. Mais ce que Lester disait, c'est que… quand vous faites une posture, vous n'êtes jamais là. Il a dit qu'ils avaient fait ça avec de la musique. Ils avaient fait de la musique une posture de style de vie, pas une chose arrachée à l'âme. …
Et j'ai pensé, wow, tant de musiciens, d'écrivains et de gens que j'ai appris à aimer n'étaient pas cool. … C'était comme une quête perdue, mais ils se sont retrouvés grâce à la musique. Ils se sont retrouvés chacun à travers cette chose qui vous donnait ce sentiment d'être compris. Alors j'ai appelé le livre Le pas cool parce que c'était l'insigne d'honneur que Lester m'a mis, tu sais ? N'essayez pas de le faire. Soyez ce qui est réel pour vous. Et ça pourrait être cool.
Sam Briger et Anna Bauman ont produit et édité cette interview pour diffusion. Bridget Bentz, Molly Seavy-Nesper et Beth Novey l'ont adapté pour le Web.