À 76 ans, le CV du cabarettiste Joey Arias ressemble à celui du film Gros poisson. Les histoires sont presque trop grandes pour être crues, mais il les a vraiment toutes faites.
Il a vendu des vêtements à la royauté espagnole, a chanté pour David Bowie, s'est produit lors de la célébration du centenaire de 2015 pour la légende du jazz Billie Holiday et a même joué le rôle de maître de piste pour le tout premier spectacle pour adultes du Cirque du Soleil.
Mais peut-être que cette créature de New York est mieux vécue dans un petit club chic et faiblement éclairé – le genre d’endroit où vous pouvez vous détendre avec des inconnus dans la sécurité d’une obscurité relative, tout en laissant vos problèmes à la porte.
Un endroit comme le Barrel House Cafe and Bar du nord-ouest de Washington, DC, où récemment, le petit Joey Arias s'est faufilé sur scène avec des talons hauts en cuir noir, une frange noir de jais, un rouge à lèvres rouge foncé et un corset si serré que c'est une merveille qu'il puisse même respirer.
« Je suis si heureuse. Tellement honorée d'être ici à Washington. Êtes-vous à l'aise ? Vous sentez-vous sexy ? » » demande Arias avec son sourire narquois caractéristique.
Il est préférable d'assister à votre premier spectacle de Joey Arias sans attentes. C'est musical, bien sûr, mais ce n'est pas un concert. Il est sûrement sensuel et sérieux, mais c'est aussi un comédien. Et faites attention à votre aura, car Arias est susceptible de lire votre humeur d’un seul regard.
« L'improvisation est en quelque sorte mon point fort dans ma carrière. Alors je commence à collecter des idées et je me demande, vous savez, 'de quoi dois-je parler ?' », dit Arias. « Et puis, quand le spectacle commence, le public me dit ce qu'il veut. »
Lors d'un spectacle, Arias consulte souvent un recueil de chansons géant qu'il appelle sa bible. Avec de longs ongles noirs à pression, il le feuillette comme une liste de sorts. Il comprend des années de notes manuscrites, des reprises de rock classique, de la musique originale et des standards de jazz qu'il peut chanter si étrangement parfaits qu'ils vous feront penser que Billie Holiday s'est réincarnée en un homosexuel septuagénaire.
Arias préfère aborder la lumière du jour incognito, dans un survêtement entièrement noir, en sirotant un café Venti composé de six expressos et en portant de grandes lunettes de soleil noires qui rappellent le personnage de l'acteur italien Marcello Mastroianni dans le film de Federico Fellini. 8 1/2.
Lorsqu'on lui demande où a commencé son penchant pour le divertissement, Arias répond en riant.
« Je pense que tout a commencé lorsque j'ai atterri sur cette planète. Je dis aux gens que je ne suis pas né ici. J'ai été amené ici », dit Arias.
Arias a atterri à Fayetteville, en Caroline du Nord, et a grandi en Californie.
« Je pense que je créais et me réinventais constamment, même quand j'étais enfant. Cela inquiétait mes parents parce que… même à l'âge de neuf ans environ, je me teignais les cheveux, je m'épilais les sourcils et je me faisais des choses bizarres », dit-il.
Arias se considère comme un métamorphe.
« Les gens pensent toujours : 'oh, je connais Joey.' Non, tu ne connais pas Joey », explique Arias.
S'il y a quelqu'un qui connaît Joey Arias, c'est bien Kim Hastreiter, fondatrice de Paper Magazine. Elle a rencontré Arias alors qu'elle était étudiante à CalArts en Californie du Sud.
« Nous avons grandi ensemble… il était comme mon meilleur ami », dit Hastreiter. Dans ses récents mémoires, Trucs : Une vie new-yorkaise pleine de chaos culturelelle consacre un chapitre entier à Arias.
« Joey est tout pour moi – mon frère, mon mari, ma sœur, ma mère et mon âme sœur », écrit Hastreiter dans le livre, « Et je sais, je suis cela pour lui. »
Lorsqu'elle a obtenu son diplôme de CalArts au milieu des années 1970, Hastreiter dit qu'Arias lui a proposé de l'aider à déménager à New York. Elle n'avait pas le droit de sous-louer son appartement et a donc dû changer rapidement de place avec le nouveau locataire.
« [Joey] m'a aidé à sortir au milieu de la nuit par la fenêtre, littéralement. Nous avons emballé mon chariot dragon. C'était fou », a déclaré Hastreiter à NPR.
Le wagon-dragon était la vieille camionnette d'Hastreiter ornée d'un long dragon coloré sur le côté.
« Nous avons fait tout cet itinéraire et nous sommes allés dans toutes les friperies entre Los Angeles et New York », dit-elle.
Hastreiter et Arias sont arrivés à New York en 1976. Ils partageaient un appartement, trouvaient tous deux un emploi et allaient danser tous les soirs. Elle dit que son âme sœur Joey Arias n'a jamais regardé en arrière.
Il a commencé à travailler comme vendeur dans le magasin phare de la marque de mode italienne Fiorucci aux États-Unis. Et Arias est rapidement devenu une attraction, agissant comme un mannequin vivant qui avait autrefois usurpé le mécène Andy Warhol et joué le rôle de consultant en mode pour la reine d'Espagne de l'époque.
« C'était sexy avec la façon dont c'était éclairé. C'était magnifique et tous les Italiens étaient toujours là pour faire le marché », dit Arias. « Et ce fut le début de ma redéfinition et de ma réinvention de qui j'étais [again] ».
Arias s'est finalement lié d'amitié avec le chanteur d'opéra d'avant-garde allemand Klaus Nomi et il a commencé à se produire avec lui, rejoignant même Nomi sur scène avec David Bowie en tant qu'invités musicaux pour Saturday Night Live.
Arias interprète souvent une chanson qu'il a écrite en hommage à Nomi, décédée du sida en 1983 à l'âge de 39 ans.
« Klaus a eu une pneumonie… et je suis allé à l'hôpital et j'ai dû enfiler une combinaison en papier. Je suis entré là-bas et il me regardait et il a dit 'Je ne peux pas te voir.' J'ai tout enlevé et je l'ai serré dans mes bras, je l'ai embrassé sur les joues. Les médecins étaient tellement en colère [at me] », dit Arias.
Le SIDA a créé une dualité tragique pour les contemporains d'Arias de cette époque et de cette scène particulière : un mouvement underground naissant d'artistes et d'interprètes peuplé de lumières aux couleurs aveuglantes qui s'éteignaient aussi vite qu'elles prenaient vie.
Arias se souvient de la perte de ses collaborateurs, amis et même de ses amants, comme Chuck Smith.
« Nous étions censés vieillir ensemble. Mais il m'a toujours guidé spirituellement. Je le sais », dit Arias.
Peu de temps après la mort de Nomi, Arias se souvient que Smith s'est retourné dans son lit une nuit et a simplement chuchoté « Je l'ai ». Il est décédé peu de temps après.
« À ce moment-là, c'était la peine. Si vous disiez que vous l'aviez, il vous restait moins d'un an à vivre », ajoute-t-il. Arias dit qu'il ne sait pas vraiment comment il a survécu à cette période.
Au cours des années suivantes, il a continué à se produire dans les clubs de la ville de New York avant d'obtenir le rôle de sa vie : animateur du premier spectacle pour adultes du Cirque du Soleil au New York, New York Casino de Las Vegas.
Arias a également écrit des chansons pour le spectacle. Cela s'appelait Zumanity.
Le spectacle était torride, scandaleux et sexy. Le véhicule parfait pour un artiste comme Arias. Mais c’était aussi épuisant.
Après des années à faire dix émissions par semaine, Arias dit que le médecin de l'émission lui a donné des analgésiques sur ordonnance. Il est devenu accro et son mari de l'époque lui a demandé le divorce.
« J'avais l'impression que les choses s'effondraient », raconte Arias. « J'ai commencé à boire et avant même de m'en rendre compte, je me suis retrouvé à boire du vin blanc 24 heures sur 24. »
Un soir, Kim Hastreiter a rendu visite à son ami lors de son spectacle au Joe's Pub où elle a immédiatement compris que quelque chose n'allait pas : Arias, toujours désireux de se produire, faisait chanter ses chansons par d'autres personnes.
« Il était injurieux, il était complètement [intoxicated] sur scène. Il a fait chanter d'autres personnes pour lui. C'était comme un désastre », dit Hastreiter.
Hastreiter a ensuite invité son amie à un goûter – une petite réunion avec tout un groupe de leurs vieux amis.
C'était une intervention. Elle a aidé à collecter des fonds pour envoyer Arias en cure de désintoxication, et maintenant Arias est sobre depuis près de huit ans.
« Kim est arrivée et elle a dit que je ne laisserais pas mon meilleur ami, cet incroyable artiste, mourir sous ma surveillance », a expliqué Arias.
Joey Arias a ressuscité et réinventé sa carrière et sa personnalité à maintes reprises au cours de ses plus de sept décennies sur terre.
Et il dit qu'il est loin d'avoir terminé.
« Je veux vivre au moins 200 ans. … Il y a tellement de choses que je veux faire. J'ai l'impression de recommencer, même en ce moment. J'ai l'impression d'être un messager de l'univers », dit Arias.
Et – il a un message qu’il souhaite partager avec les auditeurs et lecteurs de NPR :
« Rappelez-vous à quel point vous êtes belle. Regardez-vous dans le miroir. Et si vous ne vous sentez pas inspiré, allez sérieusement au parc, touchez un arbre, regardez le ciel », car quoi qu'il arrive dans le monde, dit Arias, mère nature sait prendre soin d'elle-même.
« Et viens à mes spectacles, car je prendrai aussi soin de toi », dit Arias.
La prochaine série de spectacles de Joe Arias aura lieu au Barrel House Cafe and Bar de Washington, DC, les 17 et 18 octobre.