Cet essai est apparu pour la première fois dans la newsletter de la musique NPR. S'inscrire Pour un accès précoce à des articles comme celui-ci, des recommandations d'écoute et plus encore.
Je veux parler des gens qui vivent sur le bord. Le bord de la ville, le bord du désastre, le bord de la conscience de la plupart des gens. Je ne parle pas d'un vampire glamour dans un film d'art hollywoodien. Je parle des potes gâchées et des monstres. Le champion de football qui a commencé à boire dans les bars qui ne cache pas à 16 ans et qui n'ont pas atteint 21 ans. Le Punk Pal qui va toujours trop fort dans la fosse et le rend dangereux. Cette fille au lycée qui a toujours opté pour les perdants vraiment risqués. Le personnage local qui semblait toujours juste farfelu jusqu'à ce qu'elle se retrouve sur une affiche agrafée à un poteau téléphonique. Votre cousin le plus cool, toujours là avec le branchement, qui a fini par faire de la kétamine dans une salle de motel à 35 ans.
Ce ne sont pas des gens super bons; Ils ne sont pas si mal non plus. Ils se sont juste passés à leur propre sens lorsque la société leur a dit de se redresser, puis peut-être avoir découvert qu'ils ne pouvaient pas revenir à ce point où une vie normale se lance. Ou vous savez quoi? Ils n'en fous pas. Quelque chose aurait pu les avoir frappés à un moment donné, peut-être même la main d'un être cher. Les gens regardent probablement à travers eux maintenant. Mais voyez, ils ont cette terrible connaissance que chaque tour de vie porte la graine de quelque chose de terrible, noué avec le plaisir et la douceur. Cela les a exclus des rêves de Normie en soutenant la mouture américaine.
Si jamais vous avez eu une phase folle ou si vous avez face à une famille élargie compliquée, vous connaissez des gens comme ceux que je viens de décrire. Les outsiders que j'ai mentionnés sont spécifiques, cependant. Ils ont pris vie dans l'esprit de Karly Hartzman, la chanteuse et parolier du North Carolina Band mercredi, dont le sixième album Saignement – Leur meilleur et un concurrent pour le meilleur album de rock de l'année – intervient dans la conversation publique toxique actuelle en exigeant la reconnaissance que, pour de nombreux Américains, la frontière entre la survie et les chutes de pratfulling dans l'abîme a toujours été finement mince. « Je me suis retrouvé ici par Holdin 'On », gémit Hartzman dans l'empilement alimenté par la rétroaction d'une chanson avec ce titre, qui se déroule aux funérailles d'un ancien héros du lycée qui s'est noyé dans un ruisseau, où les personnes en deuil achètent des collations à un distributeur automatique.
Ce refrain, qui fait face à une ligne de l'un des lamentations des Appalaches ironiquement sombres du poète Evan Gray, localise Hartzman elle-même dans les histoires mortellement drôles de Saignement. Célèbre fidèle à son pays d'origine (elle vit maintenant à distance de marche du lycée qu'elle a fréquenté à Greensboro) et de l'équipage de Ragtag des meilleurs amis et des habitués du quartier qui peuplent ses récits, Hartzman est souvent décrite comme une artiste régionale; Si cette désignation la réduit dans les yeux de quiconque, Saignement Soufflent toutes les clôtures autour de son talent. Elle est une rocker du Sud à la manière des camionneurs Drive-By ou des Allman Brothers et un écrivain du Sud évoquant Dorothy Allison et Barbara Kingsolver – Swamp et Hurn au cœur, mais bien plus que cela, et jamais seulement cela. Local fait la lumière sur tout le monde. En tant que fil de cuivre, Hartzman écrit certaines des paroles les plus richement détaillées de nos jours – vous pouvez voir la route sur laquelle elle a fait de la maison au collège, ivre sur un Loko, rappelé ici dans « Phish Pepsi ». Alors qu'elle assemble ses observations et ses souvenirs, Hartzman trouve des moyens que ses spécificités zingaient vers l'extérieur dans une myriade de directions. Ses idées et ses observations ont des parallèles dans tous les endroits négligés où les gens restent ensemble tout au long de leur vie de fortune.
Cela se produit dans la musique de mercredi ainsi que dans les paroles de Hartzman – le son de mercredi après cinq ans de percées durement gagnées reflète cette mise à la terre électrique, le pouvoir de continuer à s'étendre dans un cadre solide. Le bruit de Punk et la douceur tachés de la musique country se mélangent pour représenter les hauts et les bas du quotidien Saignementmais personne dans le mercredi ne correspond à un chapeau de cowboy. Non, ce sont tous des t-shirts Hanes et des tatouages, des bikini pour le moment où la fête emménage dans la piscine de réservoir d'origine de l'arrière-cour. Obtenez les détails et vos histoires atterriront avec les Heshers à Tacoma et les patineurs en Arizona comme ils le font avec votre propre équipage. Hartzman et son groupe clouent tout le monde.
Au cours des six albums de mercredi, Hartzman a cultivé son rôle de témoin empathique, ne se tenant jamais au-dessus des scènes de Helter-Skelter, mais capable de préserver suffisamment de sang-froid et de clarté pour suivre ce qui s'est passé avant, pendant et après tout en enfer. Cela ne signifie pas que Hartzman évite la catharsis – tout au long Saignementqui sécurise entièrement la place de mercredi à côté de la Creedence, de Big Star, des remplacements et des camionneurs d'entraînement dans le panthéon du rocher régional qui stealise les stéréotypes, elle jette la transpiration et le hoquet et les gémissements avec une force aussi contrôlée qu'un auditeur peut pratiquement goûter la transpiration sur sa lèvre supérieure. Mais elle reste toujours ancrée dans sa mission: raconter l'histoire vraie de ces imbéciles, qui la rendent folle, qu'elle aime. Sa détermination est palpable. Elle s'est tenue et s'est retrouvée ici, avec eux.
Saignement Commence par la rencontre la plus intime qu'une fille du Sud peut avoir – retirer les tiques du corps de quelqu'un – et suivi cette image avec la ligne confondante mais relatable, « Si vous avez besoin de moi, je vous appelle. » Cette tension de bande en caoutchouc entre une expérience physique viscérale et potentiellement embarrassante (dans d'autres chansons, c'est une fosse de mosh ou qui se fait accidentellement frapper au visage avec une batte de baseball) et un commentaire de distanciation (quelque chose qu'une mère pourrait dire à la fin d'un argument, ou un ex essayant de tamponner une blessure) définit la position de Hartzman faite pour elle-même dans la musique de mercredi. Elle sent tout dur, mais elle se distingue également, c'est pourquoi elle survit quand ceux qui l'entourent tombent et peuvent régler leurs dégâts dans ces chansons.
La tension s'accumule musicalement tout au long Saignement Comme le groupe (tous les membres sont crédités en tant qu'écrivains sur chaque piste) se penche dans une direction, puis un autre matériel source à emmêler qui comprend le Honky-Tonk, Southern Boogie, le Pacifique Nord-Ouest, le rock folk-folk-folk cosmique pour créer un son très spécifique mais jamais subordonné à ses influences. Le guitariste du studio du groupe MJ Lenderman (qui ne fait plus de tournée avec le groupe depuis que lui et Hartzman se démontaient romantiquement alors qu'il commençait sa propre ascension vers la célébrité indépendante après avoir publié le tour des critiques de 2024 Feux d'artifice de Manning) et le guitariste / multi-instrumentistes à glissière Xandy Chelmis sont des feuilles cruciales, intuites lorsque les histoires de Hartzman nécessitent un peu de sucre ou une graisse; La section rythmique d'Ethan Baechtold et Alan Miller donne un élan inéduisable tout en sachant quand réduire l'attraction de l'élastique afin que, peu importe l'exploration de l'exploration du groupe, les structures des chansons ne se cassent jamais.
Mercredi ne serait pas lui-même sans ces dynamiques, mais c'est le chant de Hartzman qui décroche le son du groupe. L'album exceptionnel de mercredi 2022 de mercredi Tondre les feuilles au lieu de les empiler révélé beaucoup sur la façon dont elle a développé sa voix; Elle a pris des leçons des ancêtres qui se sont rendus à l'extrême tout en s'accrochant à une beauté et au contrôle fondamentaux, de l'honky-tonker Gary Stewart au romantique psychédélique Chris Bell au troubadour conflictuel Vic Chesnutt. Sur Saignement Elle est à la fois plus ralentie et plus brisée que jamais car elle explique la destruction générée par les drogues, la négligence et le désespoir que les gens se sentent vraiment invisibles. « Wasp » est une tirade Screamo à part entière, une minute et 26 secondes de frustration émétiquement libérée (et intéressant, un cas rare de Hartzman transformant ses compétences d'observation entièrement vers l'intérieur, bien que son image la plus obsédante, d'elle-même comme une araignée dans une fenêtre, maintient son statut comme une présence à l'écart à l'échelle dans la voie des trajectoires de Dooms des autres).
Cette chanson contraste avec le « Suicide du meurtre de Carolina », inspiré par un podcast mais rendu aussi tangible que la saleté de l'allée par l'écriture minutieuse de Hartzman. C'est une ballade qui fait écho aux classiques du rock collégial comme « South Central Rain (I'm Sorry) » de REM, des chansons qui fonctionnent contre la sentimentalité pop en utilisant la jolie musique pour affronter quelque chose d'horrible. Hartzman va plus loin que la plupart des auteurs-compositeurs en fabriquant un narrateur d'enfant tout droit sorti d'une histoire de Carson McCullers, son innocence endommagée par le carnage d'à côté. Elle est laissée en contemplant le non-sens des vies oubliées même après une fin aussi spectaculaire: La maison s'est effondrée / Mais le feu a continué à brûler sur les restes / et je me suis demandé si le chagrin pouvait vous casser en deux / lorsque les potins sont morts / Et les ruines pourrissent sous la pluie / Et les mouches des fruits se sont endormies sous la pluie. Insectes comme les seuls à témoigner.
Faire briller la beauté comme une arme est une astuce que le mercredi a perfectionné au service de la détermination de Hartzman à résister à quelque chose de trop maussade ou trop sucré. Dans « Townies », l'une des histoires les plus directement racontées sur Saignementelle se souvient des compagnons perdus de sa délinquance juvénile; Les souvenirs fragmentés d'agression sexuelle et la mort prématurée d'un Frenemy sont jetés hors de Kilter par la pureté Power-Pop du refrain. L'humour est un autre outil clé pour Hartzman. Écrivant la façon dont les gens normaux parlent ou pensent au lieu d'un parolier, elle cultive les rires qui rendent la douleur supportable – cette barre de bonbons se casse à un enterrement, la distorsion d'une image en direct à un autre. L'absurdité de la vie sur les marges atteint une apogée sur la piste finale de l'album, « Gary's II », qui réintroduit les auditeurs du propriétaire de longue date de Hartzman, un jeune homme décrépite dont les prothèses sont enfin expliquées comme un victime d'un combat de bar vraiment aléatoire. Le chagrin, les histoires de Hartzman, les histoires, ne sont peut-être pas exactement accidentelles – les choix que les gens font, mélangés à des circonstances qu'ils ne créent pas eux-mêmes, s'ajoutent au moment où le cogneur de Louisville frappe la lèvre.
C'est un signe de la maturité de Hartzman en tant qu'écrivain (et, j'ose dire, une personne) qu'elle applique cette même compassion à son propre malheur. Les followers de mercredi rechercheront probablement des indices sur cette rupture avec Lenderman, et bien que cet album ait été fait pendant ce démêle, ils apparaissent, enveloppés dans la mélancolie. « Elderberry Wine », le Weeper Countrifice qui est devenu le plus grand succès de mercredi jusqu'à présent, juxtapose des instantanés de Fadeout de leur relation avec des notes sur l'étrangeté de la renommée. « Le champagne a le goût du vin de sureau » ressemble à une référence intime à une libation à la maison, une façon de rester ancrée face à une renommée croissante, mais il a une punchline humoristique sombre – Elderberry, comme Hartzman l'a dit Podcaster Dylan Tupper Rupert sur sa série. Musiqueest toxique en grande quantité.
S'adressant à la situation directement et brièvement dans le gaucher Frizzell réécrit « The Way Love Goes », elle maintient son esprit et son équilibre. Son introversion a rompu le couple, a déclaré Hartzman à Rupert; Gente avec une faute, elle a dit que Lenderman mérite un partenaire qui jouit des avantages de la renommée sa propre percée apportée, au lieu de celui qui se retire dans la chambre avec une migraine. Elle en dit autant dans cette chanson – mais avec un avantage: « Il y a des femmes moins gâtées par votre connaissance », se rapproche-t-elle, tirant sur le mot « moins » comme Taffy juste pour le torturer avant de fournir ce prédicat ambigu. Le « gâté » signifie-t-il « traité particulièrement bien »? Ou « ruiné »? C'est entre eux, propose-t-elle, les sourcils arquées.
Peut-être que Hartzman arrivera à sa version de Joni Mitchell Bleu à une date ultérieure. Pour l'instant, elle se concentre sur la réalité que la douleur d'une personne résonne toujours dans un monde beaucoup plus large de chagrin, et cette vision plus large est ce qui fait Saignement si essentiel en ce moment. Beaucoup de mauvaises choses se produisent en 2025, ce qui, pour beaucoup, se sent sans précédent. Il est cependant important de toujours se rappeler que pour de nombreuses personnes – pour les marcheurs de bord qui ont été chassés de l'étreinte de la société pour des raisons qui sont souvent hors de leur contrôle – le désastre est une possibilité quotidienne. Cette réalité vécue est une chose qui nous a amenés tous dans une position aussi périlleuse. Tout ce que Karly Hartzman veut, elle est claire sur Saignementc'est que les gens se souviennent de cela. Pour vraiment le sentir. Parce que le bord n'est jamais vraiment aussi loin.