Depuis un certain temps maintenant, je suis connu sous le nom de Bob. Mais dans les années 1950 et au début des années 60, j'étais Bobby.
Et vous savez comment les petits enfants passent par une période où ils pensent que le monde entier tourne autour d'eux?
Eh bien, à l'époque, j'avais un peu la preuve.
Il semblait que chaque fois que je tournais à la radio, Marcie Blane chantait qu'elle voulait être « Bobby's Girl ». Et elle n'était pas seule. Darlene Love utilisait le célèbre « mur de son » de Phil Spector pour faire savoir à tout le monde qu'elle allait « attendre jusqu'à ce que mon bobby rentre à la maison ». Lesley Gore m'avertissait d'une autre fille qui était là pour me piéger dans « Run Bobby Run ».
Et ils allaient apparemment tous devoir se battre avec la plus formidable Etta James, qui pleurait avec élâchement sur son seul véritable amour dans « Bobby est son nom ».
Un enfant pourrait obtenir un complexe, non?
Heureusement pour ma psyché, j'étais déjà trop vieux pour penser que tout cela s'adressait en fait. Mais il y avait un autre phénomène Bobby à l'époque: avant que certains gars britanniques nommés John, Paul, George et Ringo n'arrivent sur nos côtes, un groupe de Bobbys américains avait dépassé les graphiques: Bobby Day l'a fait avec « Rockin 'Robin » et sa face B « encore et encore » en 1958, et Bobby Darin avec « Spash » cette même année.
Et peu avant, Bobbys était partout.
Bobby Vee a réussi six top dix succès au Billboard dans les années 1960, dont « The Night Has Mille Eyes », « Prenez bien soin de mon bébé » et celui-ci où il a hiccué cela comme une « balle de caoutchouc, je viendrai rebonder à vous-ooh-ooh-hoo-ooh. »
Bobby Vee a été rapidement à la tête (ou peut-être à deux pistes) de Bobby Vinton, qui a eu huit premiers coups sûrs dans les années 60, y compris tant de chansons sur le thème du bleu – « Blue Velvet », « Blue on Blue » – que si vous m'aviez demandé qui chantait « The Blues » à l'époque, je l'aurais bien dit.
Il y avait aussi Bobby Rydell, qui a transformé un tas de Top Ten Hits (« Volare », « Forget Him », « Wild One ») dans un concert d'acteur en tant que petit ami d'Ann-Margret Hugo dans le film Musical Bye bye birdie (bien qu'il ait à peine pu chanter dedans). Et sur les graphiques de l'âme, Bobby Womack (« I'm Lookin 'For A Love »), Bobby Lewis (« Tossin' et Turnin ' ») Bobby Freeman (« Do You Want to Dance ») et Bobby Smith des Spinners. Country Bobbys comprenait Bobby Goldsboro (« Tears of a Clown »), Bobby Bare (« Detroit City ») et Bobby Sherman (« Little Woman).
Tous ces bobbys étaient des idoles pour adolescents, bien que la plupart ne soient pas réellement dans leurs adolescents. Ils ont juste séduit les bobby-soxers, qui ont attaché leurs cheveux avec des épingles à bobby. Certains des chanteurs Bobbys avaient des voix aussi minces et adénoïdales que vous deviez penser qu'ils ne pouvaient pas avoir eu de carrières avant les microphones. Ils étaient une race séparée. Une race populaire.
Il est logique qu'il y ait eu beaucoup de chanteurs nommés Bobby alors que je grandissais, car il y avait beaucoup de bobbys à l'époque. Dans les années 1930, Robert était le nom des garçons le plus populaire aux États-Unis et dans les années 40, c'était le deuxième plus populaire. (Juste pour référence, ces jours-ci, c'est à peine dans la centaine de top.) Il n'y avait donc rien d'exceptionnel dans les plus grands parents de génération comme les Darins, Rydells, Vintons, Vees, Goldsboros, Womacks et Shermans appelant leurs petits bientôt. Ce serait presque étrange si là n'avait pas été beaucoup de Bobbys Teenybopper dans les années 1960.
Mais leur temps était surtout terminé en 1970. C'était bien pour moi. À ce moment-là, j'avais personnellement diplômé à Bob, et j'étais plus susceptible d'écouter Bob Dylan ou Bob Seger. Ou peut-être à cette « Splish Splash » Bobby – Bobby Darin – qui avait obtenu son diplôme à un son plus sophistiqué, trouvant du jazz et laissant un Teenybopper-Dom derrière avec des chansons comme « Mack the Knife ».
J'étais suffisant de théâtre pour savoir que cette chanson particulière provenait d'un spectacle off-Broadway intitulé L'opéra Threepenny. J'allais à des spectacles en tournée à Washington, DC depuis que je suis enfant – ils étaient ma musique maintenant – et en 1970, j'ai finalement voyagé à New York pour attraper ma première comédie musicale à Broadway sans mes parents.
Assis dans mon siège au Théâtre Alvin, je me sentais très adulte.
Puis Stephen Sondheim Entreprise commencé, et quelles ont été les premières paroles?
« Bobby. Bobby. Bobby Baby, Bobby Bubbi, Robby, Robert Darling…. »
Cette pièce a été éditée par Clare Lombardo. La version diffusée a été mélangée par Chloee Weiner avec le support d'ingénierie de Robert Rodriguez.