Alors qu’il célèbre son 50e anniversaire, nous cartographions l’histoire du hip-hop au niveau local, avec plus d’une douzaine d’histoires de la musique et de la culture spécifiques à la ville. Cliquez ici pour voir toute la liste.
Si vous avez été dans le hip-hop au cours des 50 dernières années, vous connaissez déjà bien la place de New York dans le panthéon. Même si vous n’avez pas vu le célèbre DJ Kool Herc dépliant de fête de 1973, on parle rarement du genre sans donner à la ville son dû. Des décennies plus tard, le hip-hop est passé de Sedgwick Avenue à di world, brisant les frontières et les barrières linguistiques dans une tempête sans fin d’échanges culturels. C’est devenu l’histoire des rues, la voix des marginalisés et le son dominant du divertissement. Et bien qu’elle ait capté toutes les belles nuances de chaque région en cours de route, son influence n’est pas exagérée : la ville a donné au rap sa personnalité et son attitude.
Depuis lors jusqu’à aujourd’hui, New York a toujours été pleine de personnages. Une ville de millions de personnes qui ne cesse de croître, NYC est l’endroit idéal pour se lever et se démarquer de peur d’être piétiné par la taille de sa population. Le hip-hop est l’histoire de Blackness dans un monde anti-Black, littéralement beat breaks en utilisant la musique funk du mouvement des droits civiques. Depuis sa naissance, l’héritage et la lignée de l’American Blackness ont toujours été son épine dorsale, mais si la musique a fait une chose dans l’ensemble, c’est de montrer au monde que la Blackness n’a jamais été et ne sera jamais un monolithe. Les Noirs sont un ensemble constant de personnalités, de valeurs et de goûts et la ville a toujours eu suffisamment de gens et de perspectives pour les montrer tous avec vantardise et aplomb. C’est sa meilleure contribution.
Ce qui a commencé avec les b-boys et les b-girls dansant simplement pour battre des pauses est rapidement devenu du rap avec Grandmaster Flash et les Furious Fiveaux côtés de Le gang de Sugarhill. Sans savoir jusqu’où cela pouvait aller, ces groupes se produisaient pour le pur plaisir. Comme les matrones des bals à la mode de l’époque, elles étaient les maîtresses de cérémonie, gardant les danseurs sous tension et donnant aux gens quelque chose d’autre à se réjouir. Il n’était pas nécessaire que les paroles aient un sens lorsqu’elles étaient un accessoire. Mais bientôt les érudits entreraient en scène. La montée en puissance de duos DJ-rappeurs comme Eric B. & Rakim, le parrain du lyrisme, a élargi l’idée du rap lui-même – il n’accompagnerait pas seulement les danseurs et les fêtes ; ce serait sa propre forme de chanson. Grâce à eux, nous avons commencé à voir le potentiel pour plus. Le lyrisme de Rakim a renforcé l’idée que nous étions responsables de vraiment raconter une histoire et de donner un aperçu de la vie des Noirs. Son premier album avec Eric B., Entièrement payé, a été nommé d’après un détachement infâme de la ville. Avec des métaphores et des philosophies, ces hommes se tenaient grands et longs, tendant les bras pour parler de la vie dans la ville et des valeurs qui les maintenaient à 10 orteils. Et juste comme ça, nous sommes devenus le son des rues. Mais même les savants avaient de la compagnie : KRS-One (l’intellectuel militant) et Run-DMC (les comiques en survêtement) et Chuck D de Public Enemy (un philosophe à part entière). Le message a été délivré de plusieurs manières, allant d’agressif à presque caricatural. Encore une fois, le monolithe a été tué.
Le hip-hop est une créature ressemblant à un serpent qui pénètre dans toutes les fissures et crevasses et une ville qui vantait cinq arrondissements distincts de cultures distinctes ne pourrait jamais s’arrêter à un seul niveau. Bientôt, les érudits ont été suivis par les enfants prodiges (pensez Une tribu appelée Quête), consacrée non seulement à des paroles douces et accrocheuses, mais aussi à de superbes rythmes. Les célèbres pauses record de l’époque d’Herc étaient devenues des coupes, des échantillonnages et des boucles pour créer un son plus gros pour les paroles. C’est alors que nous avons commencé à voir la musique qui s’était prêtée à ce genre réutilisée pour la jeune génération, née dans un monde où les Noirs pouvaient voter et où Jim Crow n’avait pas été expérimenté de première main. Ces gens parlaient de nos progrès et aussi du chemin qu’il nous restait à parcourir. Le succès de ce type de hip-hop suggérerait un standard ou une stase, mais non – la musique a toujours été une question d’évolution, et les enfants collants de Brooklyn et du Queens étaient prêts à raconter leur propre histoire.
Bien qu’il ne soit pas le premier, le rappeur le plus célèbre, un certain Christopher Wallace, alias Le notoire BIG, a toujours été le visage du tournant du rap vers une nature plus sombre et plus agressive. Finies les plaisanteries sur le plaisir et la confiance en soi. Biggie était le gothique du rap. Il a parlé du meurtre, de la pauvreté, de la mort et de l’automutilation comme étant la norme de sa vie. De Do-or-Die Bed-Stuy, il a vu un monde qui essayait activement de le détruire et le rap comme la clé de la liberté. Les siens ne lisaient pas de livres ou ne transmettaient pas de pensées savantes, ils vous le donnaient aussi brut qu’ils le vendaient : C’est ce que c’est dans la rue pour l’homme noir moyen : vous lésinez et survivez jusqu’à ce que les flics vous attrapent ou que vous mouriez.
Pour beaucoup, ce virage était peu accueillant, mais il semblait plus vrai pour les jeunes. Dans une ville qui allait bientôt devenir hostile aux habitants, des personnages tirés de son ventre tiraient des coups de semonce dans des chansons sur ce que le capitalisme apporterait sur notre chemin et à quel point le progrès ne serait pas linéaire. Biggie, Nas, Wu Tang et plus ont conduit le hip-hop à un endroit qui était beaucoup moins une question de respectabilité et plus d’honnêteté. Ils étaient fiers d’être des décrocheurs, élevés par le code de la route et utilisant le hip-hop comme une autre astuce pour devenir riche. Les bandits ont pris le rap des rues dans sa nouvelle classe de costumes brillants et de Benz. Ils ont compris la lueur des trafiquants de drogue et toutes les opportunités que l’argent pouvait offrir. Personne ne dansait, ils poussaient des paroles.
Une fois que le hip-hop a obtenu de l’argent, il n’y avait plus moyen de l’arrêter, et même si le bastion de New York sur le genre serait à la traîne au milieu des années 2000, les personnalités n’étaient jamais rien de moins que le top du jeu. De ces avenues est venu le retournement du féminisme, des femmes comme Lil’ Kim et Brun rusé, qui vous photographierait en plein jour en bikini Chanel ; les gangsters qui ont refusé de changer pour des privilèges de classe (des gars comme Règle Ja et DMX), un gang qui a agi comme Diplomates pour le rose et le cuir, et le pivot qui est devenu un homme d’affaires légitime simplement en racontant ses histoires sur le trafic de drogue en tant qu’entreprise libre (un S Dot Carter). Pour couronner le tout, les rappeurs n’étaient pas seulement chez eux dans le quartier ; ils se rendaient à Paris, achetaient des maisons à Los Angeles et buvaient à Miami, partout où on leur avait dit qu’ils ne pourraient jamais aller, et au premier rang. Ils ont amené le hip-hop dans la salle de conférence de l’entreprise et sur les rives d’un contingent d’élite qui avait toujours vécu juste en bas de la rue, sur la 5e Avenue, mais qui était toujours resté à un monde loin de Blackness.
Au final, ce qui a soutenu New York et sa scène rap pendant si longtemps, c’est sa croyance en toutes les facettes de sa personnalité. Même lorsque le son standard vient d’autres régions – Atlanta, Los Angeles et même du Midwest – les New-Yorkais apportent une attitude « nous avons grandi ici, vous avez tous volé ici ». Des décennies après Rakim, un garçon qui porte son nom (A $ AP Rocky) apporterait les sons de Houston à Harlem. Nicki Minaj a porté la tradition de l’autonomisation sexuelle à des niveaux record en se faisant passer pour la Barbie noire avec un trouble de la personnalité dissociatif. français Montana a continué l’histoire de réfugiés devenus des mondains américains et de toutes les autres personnes marginalisées qui ont trouvé la sécurité dans la culture noire.
Il est bien connu que New York est l’endroit où les monstres se déplacent pour être normaux. C’est une ville de familles choisies autant que d’argent. New York a donné au rap une communauté, puis en a fait une micro. De nos jours, vous ne représentez pas seulement votre ville, vous représentez votre bloc, votre projet de logement spécifique ou vos personnes spécifiques. New York a brisé la montagne apparemment inébranlable d’une communauté noire homogénéisée en une structure à multiples facettes qui ne cessera de croître et qui sera toujours son plus grand héritage.
Par où commencer avec le rap new-yorkais :
- The Notorious BIG, « Qui a tiré sur toi? » (1994)
- Junior MAFIA, « Get Money » (1995)
- Lil’ Kim, Queen B **** » (1996)
- Le cabinet, « Tap téléphonique » (1997)
- Jay-Z, « Hard Knock Life (hymne du ghetto) » (1998)
- Busta Rhymes, « Donne-moi encore plus » (1998)
- DMX, « Comment ça va » (1998)
- Shyne, « Bonnie & Shyne » (2000)
- G. Dep, « Livraison spéciale » (2001)
- Jadakiss et Styles P, « Nous allons le faire » (2001)
- Les Diplomates, « Dipset Anthem » (2003)