C’est peut-être la chose la plus miamienne que le son sur lequel toute sa scène hip-hop a été construite soit un accident né de la cocaïne et des strip-teaseuses dans les années 80. Dans la loge VIP, lâchez plusieurs bouteilles de champagne et défoncez-vous comme un cheval, producteur Amos Larkins II perdu la notion du temps en compagnie d’une belle femme. Il l’a invitée au studio de Sunnyview Records, où il mixait un disque intitulé « Commin’ in Fresh ». Il jouait avec les réglages de basse 808 pour enregistrer sur la bande, mais s’est laissé prendre par sa danse. Ils quittèrent la pièce avec la bande en marche. Ensuite, préparant le disque pour le laboratoire de mastering, il a baissé la musique parce qu’il était trop « embué » pour écouter. À la fin de cette semaine, lorsque le disque est sorti localement, il l’a entendu : le son surcompressé qui sera bientôt connu sous le nom de Miami bass. Son erreur alimentée en excès a été rapidement adoptée dans toute la ville. Si le mythe extravagant entourant Miami contient une part de vérité, c’est aussi une scène pleine d’innovateurs, parfois même involontairement.
Le premier de ces innovateurs à percer, en utilisant le son de basse Miami breveté de Larkins, était 2 équipage en direct, un groupe de horndogs dirigé par le promoteur de concerts devenu maître de piste Luther Campbell, ou Oncle Luke. Après avoir dirigé la formation originale du groupe, il les a finalement signés sur son label, les a rejoints en tant qu’interprète et est devenu leur porte-parole à travers de nombreuses controverses. 2 Live Crew n’a pas inventé la musique de danse, mais ils ont été les pionniers de la musique ass-shakin’ et ont ouvert d’autres pistes en cours de route (l’un des co-fondateurs du groupe, Glace fraîche pour enfants, a été le premier rappeur asiatique de premier plan). Pourtant, leur principale contribution a été la débauche, utilisant la basse de Miami dans l’esprit dans lequel elle est née. C’est étrange même maintenant d’imaginer une chanson comme « Me So Horny », qui mettait en boucle le dialogue d’un personnage prostitué du film Full Metal Jacket alors que Luke et sa compagnie faisaient une référence presque pornographique à leurs sexcapades, diffusées à la radio dans l’Amérique de HW Bush.
En 1988 Bouge quelque chose, le groupe était en guerre totale pour le droit à l’obscénité. Un commis de magasin de disques a été cité pour avoir vendu l’album à un flic infiltré. Quand Aussi méchant qu’ils veulent être est devenu un énorme succès en 1989, les fondamentalistes chrétiens de l’American Family Association ont fait appel au gouverneur de Floride pour trouver des motifs juridiques pour interdire la vente de l’album. Un shérif du comté de Broward a reçu une cause probable de la Cour de circuit. Bientôt, un tribunal de district américain a emboîté le pas. Trois membres ont été arrêtés en train d’interpréter l’album dans un club d’Hollywood, mais ils ont rapidement été acquittés. la décision du tribunal de district a été annulée et la Cour suprême a rejeté un appel du comté de Broward. Campbell, qui a affirmé avoir dépensé 1 million de dollars en frais juridiques, a qualifié la décision de victoire pour le premier amendement, et c’était le cas. Il y avait, bien sûr, de bonnes raisons de trouver la musique de 2 Live Crew de mauvais goût, mais cela, plus précisément, était une victoire historique pour la culture hip-hop dans une bataille sans fin contre les valeurs puritaines.
Préserver le droit d’être méchant, voire grossier, serait crucial pour tout le rap, mais surtout le rap de Miami qui suivrait « Me So Horny ». MC Luscious inversé le modèle 2 Live Crew sur elle Boom! couverture, avec des hommes sculptés en speedos posant devant elle comme des statues grecques. Luke Records propre Clan des poisons ajouté au canon avec « Shake Whatcha Mama Gave Ya », DJ Laz a voyagé plus loin dans la basse avec des chansons comme « Stick Out Your Butt », et les 69 Boyz de Jacksonville sont entrés dans l’action avec « Tootsee Roll ». En cajolant le tohu-bohu du circuit des clubs de Miami à la surface, Luke a inspiré un autre organisateur de concerts, Ted Lucas, à suivre son exemple et à lancer Slip-n-Slide Records. Lucas était un enfant de la bass music qui a dit un jour que Luke « nous a ouvert les portes du rêve ». Il voulait que les étrangers comprennent qu’il y avait plus dans les rappeurs de Miami et de Miami – que l’endroit n’était pas que des fêtes et que les rappeurs pouvaient vraiment rapper aussi.
Slip-n-Slide a été construit sur la mémoire d’un homme du nom de Derek Harris, connu de ses amis sous le nom d’Hollywood, qui avait donné à Lucas le coup de pouce pour lancer le label. Quand Hollywood a été abattu dans une Buick garée en 1994, Lucas, son meilleur ami, sa petite amie Katrina Taylor – ou simplement Trina – et son demi-frère aîné emprisonné, Maurice Young, tous convoqués dans son sillage. Lucas a signé un accord avec Young et, après ses débuts en tant que Trick Daddy Dollars n’ayant pas réussi à déplacer l’aiguille en 1997, le rappeur a demandé à la charismatique Trina de jouer sans effort sur une chanson sur laquelle il travaillait intitulée « Nann ».
Trick Daddy a tenu bon pour les voyous du Sud, portant les provocations de 2 Live Crew jusqu’au grossier « Shut Up » et au single « I’m a Thug ». Mais c’est Trina qui a vraiment rendu justice à la vulgarité et à l’irrévérence du groupe, mais avec beaucoup plus de style et de personnalité. Elle était la voix qui résonnait pour toutes les femmes qu’ils avaient appelées. Sa confiance était écrasante. Les magazines ne savaient pas trop quoi penser d’elle : « Trina montre que les MC féminines peuvent se vanter comme les grands du rap » Panneau d’affichage écrit. Mais elle ne se battait pas pour faire partie d’un club de garçons vantards ; elle essayait activement de leur en tirer un, utilisant le féminisme de la femme fatale pour s’assurer un style de vie somptueux. Être la princesse diamant chic et être méchante n’étaient pas en contradiction dans son monde – les deux ont contribué à faire d’elle la plus méchante des salopes. Les normes de Trina sont depuis devenues un code de conduite pour Poe Boy Entertainment Jacki-O quelques années plus tard et pour les méchants de la prochaine génération comme le duo d’escrocs Filles de la ville.
La région métropolitaine de Miami, connue collectivement sous le nom de Floride du Sud, et comprenant les comtés de Miami-Dade et Broward, est rapidement devenue un foyer d’activité rap depuis les années 2000. Alors que le hip-hop inondait les ondes du pays, Pitbull et Flo Rida est monté à la gloire du pop-rap – Pitbull, un ancien de Luke Records, passant pas si subtilement de M. 305 à M. Worldwide (un showman pour tout le monde), et Flo Rida, marqué par certains comme un imitateur de Nelly, désinfectant bizarre rap du club local pour les mamans de football et leurs enfants. (Pitbull, au début de sa carrière, a apporté l’esprit de 2 Live Crew à la communauté latine dynamique de Miami avec des singles comme « Culo » et « Ay Chico ».) Alors qu’ils devenaient de plus en plus omnivores, un autre type d’interprète a décidé de jouer Tony Montana, ou plutôt son Alejandro Sosa. Le magnat en herbe Rick Ross, qui rôdait autour de Trick Daddy au début des années 2000 avant de signer chez Slip-n-Slide, se façonnait à l’image de son homonyme, un homme qui vendait de la coke à la tonne métrique. Ross avait une fascination pour la grandeur et l’esthétique de la richesse, incarnée par son étreinte de la voiture de luxe Maybach. Sa « Maybach Music » s’est définie par une oreille exquise, en particulier pour les talents de la production locale : sur ses deux premiers albums seuls, Ross a rédigé Cool & Dre, The Runners, DJ Nasty & LVM, JUSTICE League et un DJ nommé Khaled qui, à la fin des années 90, avait co-animé une émission de radio sur WEDR avec Oncle Luke.
Les rappeurs ont rarement dit toute la vérité, mais Rick Ross a contribué à fermer la porte à « l’authenticité » dans le rap de rue. C’est un type particulier de kayfabe, qui dépend autant du mélodrame qui frappe la poitrine que d’un goût impeccable. Il semble marier l’image narcotique de Miami avec sa culture arnaqueuse ambitieuse. « La plupart des gens viennent ici en s’attendant à ce que South Beach soit de la merde », a déclaré le rappeur de Carol City Denzel Curry a déclaré en 2014. « Ce n’est pas que ça. Nous avons aussi des cagoules. » Conformément à la plus grande mission Slip-n-Slide, une série de voyous plus traditionnels de type Trick a établi une représentation plus forte de ces capots dans les années 10 – technicien hurlant Jeu de tirbulldozer Capuche d’asescroc impertinent Brisco et, plus récemment, super-gremlin Kodak Noir – mais Curry et un autre rappeur de Carol City, EspaceGhostPurrp, avait un peu plus à dire et à faire. En tant que membres de Raider Klan, ils ont brassé un son sombre et lo-fi appelé phonk, inspiré par Three 6 Mafia et DJ Screw mais ancré par des fanfaronnades indigènes. Avec producteur Ronny J., Curry a poussé le renforcement des basses à de nouveaux niveaux. Les deux sons ont massivement influencé la génération SoundCloud, avec beaucoup de ses rappeurs originaires de Floride.
En 2019, Curry, déjà une légende de Miami à part entière, a sorti ZUU, une ode non seulement au rap local, mais à Miami même. « Un vrai négro du 305 / J’ai été élevé par Trina, Trick, Rick et Plies », a-t-il expliqué. Fidèle à ces influences, la musique tirée de la basse et du phonk de Miami, a canalisé les superproductions coke-rap et les rythmes de Ronny J qui font vibrer les woofers, a demandé à secouer le cul et a fait l’éloge d’un marché aux puces de Miami Gardens. ZUU est le seul album du catalogue de Curry qui ne regarde pas vers l’avenir, en pensant à ce qui va suivre. Au lieu de cela, il savoure le sentiment d’appartenance unique de Miami et ses nombreuses innovations. C’est de la cocaïne et des strip-teaseuses, des voyous et des cagoules, des hors-bords et des excès, la fanfaronnade, l’habileté et la célébration du « U », une explosion incessante vécue à travers le temps.
Par où commencer avec le rap de Miami
- JT Money & Solé, « Who Dat » (1999)
- Trick Daddy, « Je suis un voyou » (2001)
- Trina, « BR à droite » [ft. Ludacris] (2002)
- Pitbull, « Ay Chico (Lengua Afuera) » (2006)
- Rick Ross, « Musique Maybach III » [ft. T.I., Jadakiss, and Erykah Badu] (2010)
- SpaceGhostPurrp, « Get Yah Head Bust » (2012)
- Gunplay, « Bible sur le tableau de bord » (2012)
- Kodak Black, « Pas de flocage » (2014)
- Filles de la ville, « P **** Talk » [ft. Doja Cat] (2020)
- Denzel Curry, « X-Wing » (2022)