Alors qu’il célèbre son 50e anniversaire, nous cartographions l’histoire du hip-hop au niveau local, avec plus d’une douzaine d’histoires de la musique et de la culture spécifiques à la ville. Cliquez ici pour voir toute la liste.
Le 11 juin 1864, les Noirs de la Nouvelle-Orléans ont défilé dans leur ville, applaudissant, chantant et se pavanant. Bien que la guerre civile fasse toujours rage, les foules ont reconnu la victoire mineure en Louisiane, un pilier de l’économie de plantation brutale du Sud, abolissant l’esclavage dans sa nouvelle constitution un mois plus tôt. Le jamboree est devenu l’une des premières deuxièmes lignes de Crescent City, une tradition locale consistant à traiter les difficultés comme une licence pour inonder les rues de corps dynamiques et de musique exubérante. Au cours du siècle suivant, malgré Jim Crow, les lynchages et les ouragans, les habitants du Big Easy ont continué à se délecter joyeusement en public, leurs assemblées de fanfares, de danseurs et de personnes en deuil jetant les bases de l’une des scènes les plus durables et les plus colorées du rap. Funkadelic a dit de libérer votre esprit et votre cul suivra, mais à la Nouvelle-Orléans, la commande s’appliquait à l’envers : les croupes et les épaules desserrées libéraient les langues pour être ludiques et tranchantes.
Bounce, la fondation du rap de la Nouvelle-Orléans, est née dans les années 1980, avec des crews comme New York Incorporé, DJ magiciens et Clowns brun sucre organiser des concerts. Mais une source plus éloignée – Queens, New York – deviendrait la cheville ouvrière du son. Remarquant la réponse enthousiaste de la foule au refrain de type xylophone de la chanson proto-gangsta rap « Drag Rap » des Showboys en 1986, des maîtres du mix comme DJ Irv, Mannie fraîche et DJ Jimi popularisé ce qui est communément appelé la boucle Triggerman. Au-delà d’une signature de rebond, il a été un catalyseur de créativité. Comme ils l’ont fait avec le gombo et le sucre, les habitants de la Nouvelle-Orléans ont constamment adapté le petit échantillon arpégié – l’étirant, le déformant, le hachant et le transformant en une myriade de formes. Un répertoire de chants localisés et de mouvements de danse a émergé : Quel projet représentez-vous ? De quelle paroisse êtes-vous ? Où sont-ils ? Faites l’arc d’Eddie. Promenez-le comme un chien. Se mettre en rang.
Batteur, fils de DJ et étudiant des nombreuses traditions musicales de la Nouvelle-Orléans, le vétéran de la scène Mannie Fresh est devenu un visionnaire pour Cash Money Records. Fondé par Ronald « Slim » et Bryan « Baby » Williams des projets Melpomene et Magnolia, le label a recruté des artistes comme UNLV, Papa proxénète et Mme Tee pour couper des morceaux qui mettaient en valeur le charisme au micro autant que l’engagement de la foule. Fresh, qui a produit et mixé bon nombre de ces premiers disques, a emballé des chansons avec des rythmes et des textures. La chanson de 1993 de l’UNLV « Mannie Fresh Mix », une clinique typique, intègre « Nothing Can Come Between Us » de Sade dans une piste de basse funky surmontée de scratchs, d’applaudissements et de grognements lisses. Cash Money a eu du mal à frapper fort dans ses premières années, mais les rythmes syncrétiques de Fresh deviendraient la pierre de Rosetta du label.
Alors que Cash Money se regroupait, le tank No Limit Records est arrivé en ville au milieu des années 90. Initialement un magasin de disques à Richmond, en Californie, où le rappeur et chef de label Maître P s’était réinstallé après que son frère ait été tué à la Nouvelle-Orléans, No Limit est devenu une centrale électrique régionale au retour de P. Master P était plus un homme d’affaires qu’un artiste, mais son sens aigu du courtage et du marketing local a alimenté la musique; dans les flots chaotiques de TRU et les illustrations surréalistes Pen & Pixel qui ornaient les albums No Limit, le discours constant de P sur l’indépendance était manifeste. Lorsque le label s’est installé à la Nouvelle-Orléans, il a attiré des artistes établis comme l’agile Mia X (un ancien membre de New York Incorporated aux côtés de Fresh), l’excentrique Mystikal et le champion du peuple Magnolia Minceet les a associés à une liste apparemment interminable de nouveaux arrivants de tout l’État et de la famille de P.
Parés d’images de chars et de camouflages, et chargés de fonctionnalités, les albums No Limit évoquaient une armée d’invasion : si Cash Money rebondissait évoquait des fêtes de quartier, No Limit évoquait des zones de guerre. Mais la musique était immersive, les voix constantes et les arrangements souples se transformant en une mythologie de rap humide et funky. Bien que la production du groupe interne Beats by the Pound s’inspire moins explicitement des fanfares et du jazz, ses rythmes canalisent toujours l’esprit collectif des réjouissances de la Nouvelle-Orléans. La musique No Limit a été faite pour le mobbing, le son de rouler profondément et de rouler. Dans C-Meurtrevous pouvez entendre une devise : « Je suis en bas avec No Limit, je roulerai pour la cause. »
Alors que No Limit accumulait des plaques et se frayait un chemin dans les charts avec un placement radio et une couverture télévisée minimaux, Cash Money a trouvé sa place. Son roster reconstitué, composé de hors-la-loi BG et Turccharmeur peu orthodoxe Juvénileadolescent prodige Lil Wayne et cascadeurs Bébé et Mannie Fresh en tant que Grands Tymers a porté l’agilité et la malléabilité du rebond vers de nouveaux sommets. « Bling Bling » de BG a transformé la lumière des bijoux étincelants en son. Les échanges conversationnels du « #1 Stunna » de Big Tymers ont écouté l’appel et la réponse de rebond. Fresh a produit des albums entiers pour les actes du label sans jamais sembler à court d’idées ou de nouveaux rebondissements, en tapant de la musique classique pour l’hymne twerk de Juvenile « Back That Azz Up » et du rap électro pour « Ha », parmi de nombreux autres flips. Le son et le langage semblaient se plier à la volonté de Cash Money. Et ils ont fait leurs millions sans diluer la joie et le défi du ghetto qui les ont initialement attirés vers le micro.
Les jours de gloire des deux labels sont passés au tournant du millénaire alors que des conflits internes ont secoué les listes et détérioré les relations de travail, mais un acte a traversé le chaos. Wayne est devenu une star à part entière, affinant un style de jeu de mots martien et des mélodies visqueuses qui ont séduit à la fois les têtes et le public pop. (2008 Le Carter III vendu 400 000 exemplaires le premier jour, 1 million en une semaine ; seulement quelques mois plus tard, il a sorti sa 16e mixtape.) Une présence constante à la radio, dans les charts et sur les bandes, il s’est présenté comme l’éternel champion poids lourd du rap. « Je suis le meilleur rappeur vivant », a-t-il déclaré à plusieurs reprises, un défi pour lui-même autant que pour ses pairs. Une séquence expérimentale l’a poussé à explorer sa voix autant que son vocabulaire, des mouvements qui influenceraient l’emo rap drogué du set SoundCloud. Dans Young Money, la filiale Cash Money qu’il dirigeait, la portée de Wayne s’est encore étendue, introduisant de futurs titans comme Drake et Nicki Minaj, tout en abritant des artistes de la Nouvelle-Orléans comme Mac Maine et Actu$y.
Comme le temps le dirait, le bloc de Wayne n’était pas le seul chaud. Après avoir passé du temps à No Limit et Young Money, Curren$y a trouvé le succès en dehors du système de label. Il a sorti une série de disques indépendants qui savouraient les loisirs sous forme de voyages et de beaucoup d’herbe, et ses raps enfumés imaginaient le succès moins comme une visibilité que comme une autonomie. Cet esprit serait encore affiné par le péripatétisme Jay Electronica – une figure presque folklorique, dont la production clairsemée dément sa proximité avec des titans du rap comme Jay-Z et Nas. Ses références constantes au rituel et à la religion rappellent le vaudou dans leur tissage de préoccupations terrestres et de croyances spirituelles. De retour sur terre, Grand Freedia a élargi la tradition du rebond avec des voix imposantes qui traversent les rythmes de plus en plus syncopés du sous-genre. Des extraits de premier plan des chansons de Beyoncé et de Drake ont apporté à Freedia et fait rebondir la reconnaissance mondiale, mais comme tant d’artistes de la Nouvelle-Orléans, son allégeance va à sa ville. Bien que son dernier album, Centre villeoffre de nombreux aperçus du monde au-delà du Big Easy, lorsque Freedia dit « nous », elle parle aux femmes.
Par où commencer avec le rap de la Nouvelle-Orléans
- MC T Tucker et DJ Irv, « Where Dey At » (1991)
- DJ Jimi, « Où sont-ils » (1992)
- TRU, « Je suis sur le point, sur le point » [ft. Mia X] (1995)
- Maître P, « Mes potes me manquent » [ft. Silkk the Shocker and Pimp C] (1997)
- Juvénile, « Ha » (1998)
- Big Tymers, « # 1 Stunna » [ft. Lil Wayne & Juvenile] (2000)
- C-Murder, « À bas pour mes négros » [ft. Snoop Dogg and Magic] (2000)
- Lil Wayne, « Walk It Off » (2006)
- Jay Electronica, « Pièce C » (2009)
- Magnolia Shorty, « C’est mon Juvie » (2011)