Alors qu’il célèbre son 50e anniversaire, nous cartographions l’histoire du hip-hop au niveau local, avec plus d’une douzaine d’histoires de la musique et de la culture spécifiques à la ville. Cliquez ici pour voir toute la liste.
Le lien entre les Texans et le hip-hop est aussi profond que le sang. Je devrais savoir : je vis à San Antonio maintenant, mais j’ai grandi dans une petite ville appelée Seguin, à un peu plus de deux heures à l’ouest de Houston. Ma mère et mon frère aîné, puis ma sœur et moi-même, sommes devenus les premiers champions du rap de Houston. notre lien familial s’est solidifié grâce à de longs trajets en voiture qui se sont transformés en récitals impromptus de nos tubes préférés de la région. Cet été, j’ai accompagné ma sœur à un concert de rap local dans une boîte de nuit de notre ville natale. Les artistes – Citta ThaFatMac, OTB Fastlane, King Cairo et Big Tyme 940 – viennent de tout l’État, mais en regardant chacun d’eux se produire, je n’ai pas pu m’empêcher d’enregistrer leurs sets comme une maman fière. Leur charisme et leur livraison m’ont rappelé les actes de Houston des années et des décennies passées: méditer sur les bijoux et la mortalité avec la même immédiateté sur grand écran, et servir le charme robuste du Sud à travers des traînements et des twangs qui s’étirent comme des élastiques.
Bien que je n’étais pas basé à Houston proprement dit, la grande majorité de la musique dont je me souviens qui entre et sort de mes oreilles quand j’étais enfant venait de Bayou City. Je suis né en 1989, quelques années seulement après James « J. Prince » Smith a fondé l’influent Rap-A-Lot Records. Prince était et est la main directrice du hip-hop texan, et le talent a jailli de ce label presque immédiatement avec des actes comme NIP de Ganksta et le Garçons Geto. Leurs paroles et leurs images étaient percutantes et viscérales, et centrées sur la transmission des expériences d’hommes noirs défavorisés aux prises avec les pressions de leur environnement. L’approche inébranlable du single « Mind Playing Tricks on Me » des Geto Boys de 1991, effroyablement relatable, a établi le groupe comme étant à l’origine de l’horrorcore, mais ses effets sur la façon dont la santé mentale est vue et discutée dans la culture iraient bien plus loin.
Quand on connaît le rap texan, on comprend pourquoi les petites communautés sont si liées à Houston : les actes les plus vénérés de l’État, UGB et DJ Vis, ont été fondées dans les villes de campagne voisines de Port Arthur et Smithville. Mais le son de Houston était trop grand et trop audacieux pour ne pas se faufiler dans des villes métropolitaines comme Dallas, San Antonio et Austin. Le fils natif DJ Premier est devenu un bastion du hip-hop de la côte Est lorsqu’il a déménagé à New York, transportant l’énergie autonome de la ville et l’appliquant à ses œuvres très annoncées avec Nas, The Notorious BIG et son propre Gang Starr. Plus près de chez nous, Master P de la Nouvelle-Orléans, l’un des chefs de label les plus prolifiques de l’histoire du hip-hop, a esquissé ses rêves de maison de disques via le plan fourni par J. Prince et Rap-A-Lot.
Les Texans semblent vivre dans notre petit monde indépendant parce que, pendant très longtemps, nous avons dû : Avec le Sud négligé pendant des chapitres entiers de l’histoire du hip-hop, les artistes du bas de la carte ont été poussés à apprendre à écrire, à produire , commercialisent et distribuent leur propre matériel. Mais ce système obtient ce qu’il met et étend cycliquement ces efforts vers l’extérieur. Comme l’histoire d’amour de la côte ouest avec le funk, le rap de Houston a librement échangé des notes avec la soul, le R&B et le blues. Vous pouvez l’entendre dans des remaniements comme « Tell Me Something Good » d’UGK, qui a interpolé la chanson de 1974 de Rufus et Chaka Khan du même nom ; FAUCON » Roll Up a Blunt « , qui échantillonne Tony ! Toni ! « Tout ce que vous voulez » de Toné ! ; Chalie Garçonla version de « Computer Love » de Zapp & Roger ; et ESG« Candy Coated Excursion » de Soul for Real’s « Candy Rain ». Ces retournements créatifs, souvent très spirituels, ont apporté une saveur immédiatement identifiable au son de Houston. Cette marque particulière de confiance – marquée par une profonde curiosité et un désir d’atteindre un plus large éventail d’auditeurs – a été un facteur crucial propulsant le rap de Houston depuis qu’il a fait irruption dans le courant dominant.
Le hip-hop texan s’est vraiment trouvé en 1996. C’est l’année où nous avons eu la chance d’avoir Rouler salesur lequel UGK a pataugé en territoire émotionnel ( » One Day « ) aussi souvent qu’il a interdit une production bruyante ( » Murder « ), le prémonitoire des Geto Boys La résurrectionet le titre définitif de DJ Screw 3 ‘n the Mornin’ (Partie 2). Screw a gouverné le Texas dans les années 90 aux côtés de sa coterie le Clic foutuqui comprenait des légendes vivantes comme P’tit Keke, Z-Ro et Lil Flip. Il était un maître du massage et de la manipulation du son d’une chanson, de la production aux paroles, jusqu’à ce qu’il transforme son sens en quelque chose de complètement différent. Il a accompli cela en coupant ou en répétant certaines phrases pour un effet ponctué, et en vissant, ralentissant la musique à la vitesse d’un escargot. En mélangeant les techniques traditionnelles des platines avec ce nouveau style, Screw a donné au hip-hop de Houston son propre sous-genre.
Le résultat de l’obsession créative de Screw a été un assaut de mixtapes lentes à la mélasse – qui, il a été rapidement convenu, sont idéalement vécues dans des «dalles». Un acronyme pour « lent, fort et claquant », les dalles sont des voitures brillantes et peintes en bonbon, généralement avec des jantes et des coffres de grande taille qui s’ouvrent pour révéler des messages clignotants dans un néon brillant. Les propriétaires de ces dalles « swang » ou conduisent souvent selon un schéma entrecroisé et mélangé dans les rues, les autoroutes, n’importe où avec un tronçon de route. Des générations de Houstoniens ont préféré écouter de la musique hachée et vissée lors de leurs déplacements, assis dans leurs propres projets de passion personnels.
Screw et sa cohorte étaient de fiers représentants du Southside de Houston, et ils ont eu un impact considérable, bien que rival, sur OG Ron C et Michel « 5000 » Watts du Northside, qui ont créé leur propre label, Swishahouse. La fondation posée par Screw and company a préparé le terrain pour des artistes Swishahouse comme le charismatique Mike Jones pour voir une percée commerciale au milieu des années. Deux des premiers albums que j’ai achetés avec mon propre argent sont sortis en 2005 : Qui est Mike Jones ? et Z-Ro Que la vérité soit dite, dont le dernier est sorti via Rap-A-Lot Records. Pour une adolescente Kiana, les deux projets incarnaient deux facettes de Houston que j’avais appris à connaître et à aimer : Jones était le jeune mâle dépendant de slogans uniques et d’un fanfaron sans limites ; Z-Ro était un MC solennel et têtu qui plongeait dans ses émotions avec abandon.
La culture locale était pleinement exposée dans des vidéoclips comme « Still Tippin' » de Jones, qui met en vedette des contemporains de Swishahouse Voyou mince et Mur de Paul. Une fois qu’ils sont devenus une partie de la rotation régulière sur BET, une fascination nationale était inévitable : Slim Thug’s Déjà Platine et de Paul Wall Le champion du peupleaux côtés de Chamillionairec’est Le son de la vengeance et membre de l’UGK Chignon Bc’est Trille, complété une énorme année d’évasion. Cette prise de contrôle a ravi non seulement les fans de hip-hop de Houston, mais aussi les gens des petites villes comme moi, qui avaient l’habitude de ne voir que les capitales du rap côtier représentées dans les médias grand public. Voyant notre les gens nous ont remplis d’un sentiment urgent de fierté et d’appartenance.
Les nouveaux artistes de la ville impliquent à la fois les OG vivants et au repos dans leurs projets et concerts ; chaque personne qui entre dans cet espace créatif ressent un niveau de responsabilité pour revenir en arrière et donner l’inspiration vers l’avant. Cette admiration s’exprime dans Monaleol’hommage de 2021 à Yungstarde « Knocking Pictures Off the Wall » et Megan toi étalonc’est Quelque chose pour toi chaudasses mixtape de la même année, qui présentait un soutien sérieux des légendes de Houston de toutes les époques qui ont changé la donne. Ces jours-ci, les jeunes artistes de Houston comme Megan, Travis Scott et Lizzo ont atteint de nouveaux niveaux conquérants de l’air du temps, poussant au-delà de la notoriété locale vers une sorte d’omniprésence. D’autres artistes comme Don Toliver et KenTheMan sont devenus rapidement les favoris des fans, recommençant le cycle de support de Houston.
Même ceux en dehors du Texas se tournent vers l’intérieur, intrigués par l’attrait des exportations musicales de l’État. Le récent single de Victoria Monét « On My Mama » contient un gros extrait du tube « I Look Good » de Chalie Boy en 2009, et « Money on the Dresser » de Young Thug rend hommage à Proxénète C, interpolant le couplet du regretté rappeur de « Int’l Players Anthem », nominé aux Grammy Awards en 2007. Et n’oublions pas Drake et A $ AP Rocky, qui ont tous deux lancé des carrières mondialement reconnues à partir du son ralenti de Houston. Aujourd’hui, vous pouvez trouver une version hachée et vissée de presque tous les genres de musique, de la country à la cumbia.
Ma sœur et moi nous souvenons très bien avoir écouté la version hachée et vissée de la chanson « Diamonds and Wood » de Bootsy Collins de 1996 d’UGK quand nous étions enfants, à la maison et pendant ces longs trajets vers nulle part en particulier. En tant que préadolescents, nous avons vu des dalles dévaler la route vallonnée menant à la maison de ma grand-mère tous les week-ends comme sur des roulettes : à la tombée de la nuit, une voiture se faufilait au coin de la rue au loin, puis une autre peu après, jusqu’à ce qu’il y ait une longue tresse. d’entre eux se faufilant dans la rue, faisant exploser les dernières bandes à vis. C’était bien avant que nous ayons assez d’argent pour acheter nos propres disques de hip-hop à Houston – sans parler de visiter la ville. Nous nous sommes immergés dans ces moments, tout comme d’autres petits citadins l’ont fait et le font toujours ; c’est notre façon d’appréhender de loin la culture osmotique de Houston. En continuant à nourrir les actes qui sortent de la ville, nous donnons également aux mini-scènes à la Houston qui ont surgi dans la salle d’apparat de trouver leur propre chemin. Houston sera toujours le cœur du hip-hop texan, mais lorsque vous recherchez son pouls, vous le trouverez battant partout.
Par où commencer avec le rap de Houston
- Geto Boys, « L’esprit me joue des tours » (1991)
- DJ Screw et Lil’ Keke, « Pimp tha Pen » (1996)
- Lil’ Troy, « Wanna Be a Baller » [ft. Fat Pat, Yungstar, Lil’ Will, Big T and H.A.W.K] (1998)
- Fat Pat , » Tops Drop » (1998)
- DJ DMD, « 25 Briquets » [ft. Lil’ Keke and Fat Pat] (2001)
- Mike Jones, « Toujours pourboire » [ft. Slim Thug and Paul Wall] (2005)
- Bun B, « Se faire jeter » [ft. Pimp C, Z-Ro, Jeezy and Jay-Z] (2005)
- Z-Ro, « Mo City Don » (2005)
- UGK, « Hymne des joueurs internationaux » [ft. Outkast] (2007)
- Megan Thee Stallion et Beyoncé, « Savage » (Remix) (2020)