Note de l'éditeur: Cet article a été initialement publié en 2020. Il est en cours de republie aujourd'hui pour célébrer le 45e anniversaire du Shining.
L'hôtel Overlook ne fermera jamais. Il a été brûlé, fermé, et même brûlé, mais il n'y a pas de pas. Les murs, les salles et les chambres effrayantes de l'institution macabre sont aussi obstinés que les esprits à l'intérieur, et ils resteront ainsi pour toujours. Le point étant, l'hôtel Overlook n'est pas seulement un cadre d'une histoire ou d'un film. Ce n'est plus seulement un nom que Stephen King a donné à sa propre vision de l'hôtel Stanley. Et ce n'est pas seulement l'enfer prismatique que Stanley Kubrick a imaginé quelques années plus tard. Il a été absorbé par la conscience publique; Pas différent de Jack Torrance à la toute fin du film de 1980.
Bien sûr, rien de tout cela ne serait arrivé sans ledit film. Grâce à ses qualités labyrinthines et à son esthétique prêt pour le MoMA, le chef-d'œuvre effrayant de Kubrick a engendré d'innombrables hommages, documentaires, lignes de vêtements, jeux de société, mèmes et GIF, qui se sont tous construits sur le cache du tradition et de la culture du film. Quarante ans plus tard, Le brillant est une marque, pas différente de Star Wars ou toute autre propriété intellectuelle avec des qualités croisées. Mais c'est aussi autre chose. En 2020, au milieu de notre pandémie qui a suivi, et tout le chaos qui nous a consommé dans son sillage, Le brillant est devenu un état d'esprit. C'est une retraite cauchemardesque étrangement réconfortante, où nous pouvons éviter une ventilation en ragoût dans notre propre négativité, nos petites frustrations et notre malaise existentiel.
The Shining (Warner Bros. Pictures)
Vidéo connexe
Le brillantdu moins la vision de Kubrick (le roman de King est beaucoup plus optimiste), offre de telles motivations car une grande partie de l'informatique marque l'irritabilité et la franchise de sa distribution de personnages. C'est une méditation de deux heures et demie sur les griefs de la vie et les façons dont nous essayons de faire face et de supporter lorsque les choses s'effondrent. Mais les choses faire tomber en morceaux. Ils toujours tomber en séparation, et jamais cette notion s'est sentie plus sobre aujourd'hui lorsque nous sommes également isolés dans nos maisons, forcés de regarder le monde s'effondrer et sans aucune agence à ce sujet. Maintenant, plus que jamais, nous nous sentons vus par Jack, ou Wendy, ou Dick.
Combien d'après-midi avez-vous passé à regarder dans l'espace? Combien de fois avez-vous l'impression de marcher sur des coquilles d'œufs autour des proches? Combien d'espoir avez-vous perdu après avoir lu la multitude de titres stupéfiants? Des temps terribles, en effet. Et pourtant, comme l'effroi qui se lave dans les cadres du film de Kubrick, il y a un facteur engourdissant qui parle de l'inévitabilité d'un tel chaos. Après tout, nous pouvons glisser sur une pile de plats, crier nos têtes et nous faire défiler dans la terreur, mais l'anxiété s'attardera, poussant aussi longtemps que les cendres sur la cigarette de Wendy. Paroles de sagesse lloyd, paroles de sagesse!
The Shining (Warner Bros.)
Il y a aussi quelque chose à dire sur l'arc de Dick Hallorann dans le contexte de notre réalité actuelle. Dans le film, le chef bienveillant est fait signe par Danny Torrance pour quitter sa maison à Miami et retourner dans les limites enneigées pour sauver la journée. Dans un changement radical du matériel source de King, Dick a hisé pour ses efforts immédiatement à son arrivée. Maintenant, il est certes pervers de tirer des parallèles ici, mais cette futilité a été dans l'esprit ces derniers temps. Surtout quand on nous a tous dit de rester à l'intérieur, de garder à distance et de porter des masques, uniquement pour nos voisins, nos dirigeants, nos amis et notre famille pour enfreindre les règles. Grande fête, n'est-ce pas?
C'est quelque chose, d'accord. Personnellement, je me retrouve à me réveiller tous les matins, à trébucher sur mon bureau et à le regarder de la même manière que Torrance se range de sa machine à écrire. Le jour à jour incontournable de tout cela, couplé à la connaissance que nous n'avons aucune idée de la fin de tout cela, a fait paraître tout si… frivole? Ajouter plus de poids aux parallèles est mon propre soulagement en atteignant ce verre de whisky à la fin de la journée, une bouteille extravagante de Jameson que j'ai appelée lloyd à plusieurs reprises. À en juger par l'augmentation des ventes d'alcools, je ne suis pas seul à cet égard.
Quoi qu'il en soit, je m'égare…
Qu'est-ce qui est étonnant dans tout cela, c'est comment Le brillant reste impénétrable. La pandémie va et viendra. Funko continuera à publier des chiffres pop (espérons-le de Dick Hallorann et Stuart Ullman). Les concessionnaires Etsy continueront de gits de cuisine de courtepointe de l'ours de pipe. Et, rassurez-vous, Hollywood trouvera de plus en plus de raisons de retourner à l'Overlook. Rien de tout cela n'aura un impact sur l'influence du film ni comment il continue de imprégner notre propre subconscient. Enfer, au cours des deux dernières années seulement, nous avons vu les paramètres les plus emblématiques du film réoutils à une myriade de résultats (voir: Le joueur prêt, Doctor Sleep), et pourtant nous nous recroquevillons toujours lorsque ces jumeaux Grady viennent jouer des fléchettes.
Non, il y a une qualité presque mythique à Le brillantun sentiment qui est exacerbé par l'impossibilité de connecter tout les points. Ne cherchez pas plus loin que les théories bizarres dans le documentaire Salle 237. Essayez de contester l'un d'eux. Vous ne pouvez pas. Bien sûr, vous pourriez rouler les yeux et dire que ce n'était pas l'intention de Kubrick, mais vous n'êtes pas sur un terrain plus stable que les conspirateurs. Donc, s'il y a quelque chose à griller 40 ans plus tard, c'est à l'étrange et merveilleux inconnu qui nous fait vérifier. C'est ce grand abîme dans lequel nous continuons à regarder, et comme Nietzche dit, si nous regardons assez longtemps, cela nous regardera.
Pour toujours, et à jamais, et à jamais…