Aujourd'hui, nous célébrons le 50e anniversaire du plus grand album rock and roll live de tous les temps.
Juin 1969. De retour au bord du gouffre, les Who sont plus grands qu'ils ne l'auraient imaginé possible. Avec Tommy vendu à 200 000 exemplaires au cours des deux premières semaines aux États-Unis seulement, ce fut un tournant remarquable pour un groupe qui, quelques mois plus tôt, a failli à la faillite et l'a appelé un jour. En un clin d'œil, l'opéra rock est né et, avec lui, Pete Townshend monte sur son trône, le dernier grand roi de la contre-culture des années 1960.
Avec FM-friendly Tommy "Pinball Wizard" et "I'm Free", qui affinent leur "R&B maximum" en un rock à proto-progressif, The Who se sont retrouvés en zigzaguant à travers le monde, dépassant les principales factures du festival et – un témoignage complet de leur expansion appel à l'époque – l'emballage des salles d'opéra à guichets fermés. Alors que les années 60 s'arrêtaient, et avec un créneau séminal à 5 heures du matin à Woodstock immortalisant le spectacle de leur spectacle en direct, il semblait grand temps de commencer à enregistrer des concerts pour un éventuel album live. Impulsif et perfectionniste dans une égale mesure, Townshend n'a jamais été satisfait des résultats et a ordonné à l'homme du son du groupe, Bob Pridden, de graver les bandes.
"Nous pensions que nous obtiendrions le meilleur matériel", a déclaré Townshend Pierre roulante à l'époque. «À notre retour, nous avions 80 heures d'enregistrement. J'ai dit: "Putain de ça, je ne vais pas rester assis pendant 80 heures de trucs en direct." Avouons-le, vous auriez un lavage de cerveau. Nous avons donc tout simplement abandonné. »
Informé par un désir accru de battre les contrebandiers empochant de leur art, Pridden a reçu l'ordre de rouler à nouveau les bandes lorsque The Who s'est arrêté à l'Université de Leeds, en Angleterre, capacité 2 000 personnes le jour de la Saint-Valentin 1970. Initialement mélangé à six -track release et lâché au monde trois mois plus tard, en grande partie comme un trou d'arrêt jusqu'à ce que Townshend puisse désigner un digne successeur de Tommy (heureusement, ce serait le Qui est le suivant), En direct à Leeds n'a pas capturé la vague bizarre d'un groupe qui a frappé de façon inattendue: cela a révélé que quatre musiciens chevauchaient un sommet alchimique couvrant plusieurs générations de leur propre design. Même s'ils ne le savaient peut-être pas à l'époque, The Who faisait l'histoire de la musique.
Alors que des gens comme Led Zeppelin et Deep Purple ont continué à affirmer leur propre influence sur le côté le plus lourd du spectre, dans son poids fondu et son vacarme rugissant, En direct à Leeds était beaucoup moins une déclaration d'intention et plus une déclaration de prééminence de The Who. Sautant dans une décennie qui, pour le meilleur et pour le pire, modifierait irrévocablement leur cours pour de bon, Roger Daltrey, John Entwistle, Keith Moon et Townshend – flanqués de 4 x 12 armoires traversant deux amplificateurs de 100 watts – n'étaient plus intéressés à montrer simplement pour rivaliser.
Présenté dans rien de plus qu'une pochette jaune pâle portant le nom du groupe (un clin d'œil direct à l'apparence des bootlegs LP de la fin des années 1960 et un envoi des Rolling Stones » Vivez plus que jamais), En direct à Leeds est sismique à partir de la deuxième éruption de «Heaven and Hell». Une ouverture écrite par John Entwistle à la vie éternelle et des refrains comme "Pourquoi ne pouvons-nous pas avoir la vie éternelle / Et ne jamais mourir?" doublez comme la guerre hurle aux jeunes immortels. Définissant le rythme du reflux grisant et du flux de hits, de standards et de camaraderie qui ont défini la trajectoire complète de l'ensemble de 33 chansons, peu d'ouvreurs se sont sentis aussi emphatiques depuis.
À son avantage durable, il n'y a pas de grand mystère à percer En direct à Leeds. Avec les classiques de la pop-pop «Substitute» et «I Can't Explain» dans une multitude de reprises bien voyagées, dont «Young Man Blues» de Mose Allison, il a établi une norme, d'abord et avant tout, comme une démonstration éblouissante de la puissance collective et compétence. À son meilleur, il se sent à la limite du combustible, une démonstration de force éclatante d'une bande qui était – et c'est catégorique – étanche à l'eau au-delà de toute comparaison. La façon dont leur pochette brûlante de «Summertime Blues» cède le pas à leur vision de «Shakin’ All Over »de Johnny Kidd. Comment "A Quick One, While He’s Away" se déroule sans effort sur neuf minutes. Ce genre de finesse n'apparaît pas comme par magie du jour au lendemain. Il ne peut jamais être invoqué uniquement par la pratique. Regardez de plus près et c’est la synthèse de la conviction pure avec une union d’un million qui dépassera toujours l’imitation et la fabrication.
En créant quelque chose d'une étrange vallée sur le plan sonore, l'absence de bruit de foule au milieu de la chanson sert à souligner le panorama éclatant qu'est Daltrey and co. en plein essor. En outre, de nombreux moments de légèreté occupent une place centrale dans leur propre droit. Prenez la joie assourdissante qui monte lorsque Townshend dit: «Nous aimerions jouer trois singles à succès sélectionnés. Eh bien, les trois plus faciles "avant" Remplaçant "," Happy Jack "et" Je suis un garçon ". Ou l'exploit vertigineux qu'est «Magic Bus». Une fois un blues de trois minutes mélangé, la chanson prend la forme d'une pièce théâtrale de huit minutes merveilleusement capricieuse. Histrionique, vif d'esprit et débordant d'applaudissements enthousiastes, En direct à Leeds ne manque pas de chaleur.
Bien que distinguer un membre puisse sembler une entreprise stupide, le fait demeure: Keith Moon vers 1970 a changé la donne, proche de la proposition défiant la réalité à la batterie. Tout en essayant de spécifier où il culmine ici, cela ressemble à la vraie folie; au cours de la section medley de "My Generation" – la kinésis, l'exhibitionnisme et la férocité de tout cela – semblent juste monter de quelques crans. Comme les tirs d'artillerie d'une cavalcade à un seul homme, parfaitement alignés avec les incursions grondantes d'Entwistle, Moon était le fer de lance de tout ce qui était particulièrement dur, lourd et proto contre The Who. Bien que son génie persiste sur de nombreux enregistrements en studio, il ne circule nulle part aussi librement que sur Vivez à Leeds. "L'un de nos problèmes est Keith Moon », a déclaré Townshend à l'époque. «Il est tellement assourdissant. Si nous faisons un spectacle de deux heures et demie, il commence juste à jouer comme une machine. »
De par leur nature même, les albums live visent à traduire une quintessence qui ne peut jamais vraiment être mise en studio. En 1970, Frank Sinatra et Miles Davis l'avaient maîtrisé. En ce qui concerne la roche, les résultats étaient invariablement primitifs, entachés par des overdubs ou les deux. Dévoilée six mois avant le succès des Rolling Stones Sortez de Yer Ya-Ya, En direct à Leeds était un modèle authentique pour l'album live bruyant et incendiaire. Bien que réédité et développé à plusieurs reprises au cours des 50 dernières années, son essence est l'une des choses les plus proches des écritures rock and roll. Sans cela – sans la vision combinée de The Who pour aller bien au-delà – un monde avec Thin Lizzy's Vivant et dangereux, Motörhead’s Pas de sommeil jusqu'à Hammersmithet AC / DC Si vous voulez du sang, vous l’avez est, au mieux, impensable.