La voix de Thom Yorke se déploie dans une incantation muette. Il s’enroule sur une ligne de guitare tendue, se contractant et s’étendant comme des bandes de roche solide brisant la glace. Yorke se dirige encore et encore vers les fissures de son propre ton, puis recule, comme s’il n’avait pas les moyens de chanter exactement ce qu’il ressent, de dépasser son propre seuil asymptotique de langage. Cela ressemble à un parcelle comme le classique Radiohead – en particulier la moitié arrière de « Street Spirit (Fade Out) », où Yorke fredonnait sur des guitares à bascule jusqu’à ce qu’il nous dise enfin de plonger nos âmes dans l’amour. Mais il s’agit en fait de « Read the Room », le troisième morceau du nouveau morceau de The Smile. Mur des yeuxse glissant vers un dénouement de confusion à la Radiohead.
The Smile, il faut le dire maintenant, est plus qu’un simple cimetière pour les rejets de Radiohead ou une raison de se souvenir de sa gloire passée. En effet, au meilleur de The Smile, vous pourriez même momentanément oublier que les deux membres les plus importants (Yorke et le guitariste Jonny Greenwood) du groupe de rock le plus important de ce siècle jusqu’à présent (c’est-à-dire Radiohead) représentent les deux tiers du groupe (avec des et le batteur de jazz-plus Tom Skinner étant le troisième). Lors des débuts longilignes du trio en 2022, Une lumière pour attirer l’attentionYorke et Greenwood semblaient même parfois renaître dans un rock pointu, splénétique et direct.
Ailleurs, ils ont déterminé exactement quel genre de groupe ils voulaient être pour 13 chansons – tendues et minces, comme sur « Thin Thing » ; gonflé et magnifique, comme sur « Free in the Knowledge » ; ou emmêlé et vers l’intérieur, comme sur « Skrting on the Surface ». Avec cinq pistes en moins, Mur des yeux commence à contourner une réponse réelle. Ses chansons sont liées par une complexité rythmique et une exaspération lyrique qui, prises en tandem, suggèrent d’essayer de maintenir la vie ou le monde ensemble un peu plus longtemps.
Mais l’inévitable frisson d’un très bon nouveau projet adjacent à Radiohead s’est désormais estompé. Le Smile, après tout, n’est plus une surprise. Le groupe s’est lancé dans une vie qui lui est propre, sortant des disques à un rythme plus rapide que celui que le vaisseau mère n’a jamais réussi à faire (le Kid A-Amnésique un-deux sauf).
Une question persiste cependant, illustrée par ces hululements à la fin de « Read the Room » : Yorke pourra-t-il un jour ressembler à autre chose que le chef de file de Radiohead ?
Il est bien sûr inévitable de comparer The Smile à Radiohead. Il est également paresseux et réducteur de dire qu’ils sont identiques, d’autant plus que Mur des yeux en dit beaucoup plus sur le genre de groupe qu’ils veulent être. Et ce n’est pas vraiment comme Radiohead. Ils sont plus qu’un substitut ou un remplaçant pour un groupe qui n’a pas joué de concert depuis 2021 ni sorti d’album depuis huit ans, avec des intérêts et des compétences que leur plus grand prédécesseur n’a jamais vraiment exprimés.
Skinner est la clé de ces distinctions. Batteur magnétique et agité, son mouvement sert à la fois d’incitation et de fondement au trio. Ses remplissages guindés pendant la première moitié de « Read the Room » maintiennent la chanson à vif, comme si la voix de Yorke et la guitare de Greenwood travaillaient toujours pour ne pas glisser dans un abîme en attente. Alors que Yorke et Greenwood évoluent dans un espace de rêve aquatique pendant « Teleharmonic », Skinner est la ligne d’amarrage sous leur bouée, la chose à laquelle les voix et l’électronique vertigineuses s’accrochent pour plus de sécurité.
Et ses caisses claires bégaiantes et ses coups de cymbales rapides pendant « Friend of a Friend » sont brillants, troublant ce qui est essentiellement une chanson soul juste assez pour qu’elle soit tout à fait logique lorsqu’elle se transforme en fantasme pour sa dernière minute. Le mouvement lent de la chanson, allant de l’apparence simple au complètement surréaliste, est la raison pour laquelle elle fonctionne, pourquoi elle semble si transportante à chaque fois que vous l’entendez. Radiohead l’aurait probablement compliqué, en le pliant dès le départ ou en contrant ses sons purs Muscle Shoals avec des textures supplémentaires. Que The Smile ne ressemble pas à un développement majeur.
De tels moments abondent ici, rappelant ce que Radiohead pourrait ne pas permettre, du moins au cours de ses derniers jours. La poussée noise-rock stéroïdienne à la fin du merveilleux « Bending Hectic » est un choc complet, tout comme le déséquilibre improvisé du début de la chanson, comme si le groupe dessinait sa forme en temps réel. La chanson s’appuie même sur un morceau d’écriture narrative assez rare de Yorke, alors qu’il roule à toute vitesse dans un sportster à toit souple sur un flanc de montagne italien escarpé, se demandant s’il veut ou non s’en sortir vivant. « Je lâche le volant », chante-t-il enfin, sa voix sombrant dans l’oubli alors que les cordes du London Contemporary Orchestra hurlent, les chiens de l’enfer venant à sa rencontre.
Lorsque le groupe revient avec un tonnerre soudain, Yorke se rétracte, sa voix tendue et puissante maintenant. Ce vieux fausset familier est là, mais il ressemble momentanément à un chanteur différent, capable de se frayer un chemin dans un nouveau contexte avec aplomb. « Bending Hectic » est Mur des yeux‘ chef-d’œuvre absolu – et peut-être celui de The Smile aussi, du moins jusqu’à présent – parce qu’il évite si complètement ces comparaisons tenaces.
Mais surtout, Yorke ressemble beaucoup au gars de Radiohead, ce qui est bien sûr le cas. Ses habitudes et ses penchants du groupe qu’il dirige depuis trois décennies sont importés ici, comme s’il restaurait un nouveau téléphone à partir d’une ancienne sauvegarde. Son mouvement de haut en bas pendant « Under Our Pillows » convoque l’agitprop de Salut au voleurle chant pesant de « I Quit », les abstractions circulaires de Le roi des membres. Presque à chaque instant Mur des yeux peut être mappé, du moins pour Yorke, à une contrepartie dans les neuf albums de Radiohead.
Cela a été au moins partiellement vrai pour tous ses projets parallèles, de son travail avec Burial et Four Tet et ses albums solo au supergroupe Atoms for Peace. C’est un peu comme voir l’acteur principal de votre émission préférée jouer soudainement un rôle de soutien ailleurs ; Chaque fois que vous reconnaissez un tic du passé, vous sortez soudainement du présent, transporté par association vers quelque chose que vous connaissez. Ce ne sont pas non plus des souvenirs bénins ou passifs : pendant au moins deux décennies de Radiohead, Yorke a exploité la confusion et l’anxiété du millénaire mieux que presque tous ses pairs, toute sa rage vocale, son exaspération et son épuisement cartographiant ce que cela faisait de s’inquiéter. si vous restiez au rythme d’un monde qui ne faisait que s’accélérer. Lorsqu’il évoque Radiohead dans The Smile, il évoque ces vieilles douleurs (si elles sont tout à fait pertinentes) chez ceux qui connaissent bien Radiohead. Yorke est paralysé par sa propre histoire, nous par notre propre familiarité avec elle.
Est-ce sa faute ? Peut être. La voix de Yorke était une fois de plus adaptable, capable de se plier vers des aigus vaporeux et des graves troublants aux côtés du groupe selon les besoins. Mais comme un athlète vedette qui a perdu sa flexibilité avec l’âge ou toute star convaincue d’avoir trouvé la bonne façon de travailler, il semble avoir abandonné cette pointe d’exploration, du moins en tant que chanteur. En deux albums, The Smile s’est développé d’une manière que Yorke n’a pas fait en tant que chanteur d’un nouveau groupe. Dans The Smile, il n’a pas encore trouvé le moyen de chanter les problèmes de ce moment, le cœur même de Radiohead à son meilleur, de tirer sa voix vers le présent. C’est ce qui empêche The Smile d’être pris au sérieux comme autre chose qu’un projet parallèle, aussi convaincant soit-il. Mur des yeux sonne souvent.
Tard dans « I Quit », une galerie de glaces construite à partir d’un piano englouti, d’une synthèse granulaire et d’une batterie lointaine, Yorke revient dans la chanson à partir d’une vague de cordes culminante. Il amène son chant le plus endormi. « Une goutte morte / C’est la fin du voyage », propose-t-il d’un ton trouble. « Une nouvelle voie pour sortir de la folie. » C’est difficile d’entendre ça et pas réfléchissez à l’avenir de Radiohead, un groupe qui n’a pas sorti de nouvelle musique depuis le Brexit, Trump ou COVID-19. Si The Smile est désormais effectivement le moyen de sortir de la folie pour Yorke et Greenwood, il reste difficile de le qualifier de complètement nouveau, car il n’a pas encore dépassé les échos d’époque de leur passé.