Même si vous n'avez jamais écouté une seule note de la musique de Taylor Swift de votre vie, il est indéniable que nous vivons notre époque. L'image de marque intelligente de la tournée mondiale record de la superstar de la pop a propagé l'idée, tirée du langage de la culture Stan, que la vie se déroule en chapitres clairs. Les médias sociaux nous aident à marquer ces chapitres avec des identités visuelles distinctes, des noyaux de mode très spécifiques qui assemblent une micro-histoire esthétique. Cette mentalité de démarcation claire a également trouvé un écho dans le langage des absolus qui a surgi autour des relations interpersonnelles : limites, élimination des amis « toxiques » ; emballer, expédier et sortir du désordre.
Je peux comprendre l’attrait de ce genre de confinement. L'idée que vous avez fermé la porte à une certaine période de la vie offre un sentiment de contrôle, ainsi que l'assurance que vous n'êtes catégoriquement plus cette personne. C’est un joli fantasme – qui me semble essayer de construire des barrages sur le fleuve tumultueux de la vie. Sang de Tigre, le magnifique sixième album de Katie Crutchfield sous le nom de Waxahatchee, descend cette rivière. L'auteur-compositeur de 35 ans de l'Alabama comprend que nous n'évoluons pas proprement de la chrysalide à la chenille puis au papillon, mais que nous tombons sur un zigzag d'embûches et de révélations, dont vous ne pouvez qu'espérer que vous aurez l'humilité d'apprendre.
Son dernier disque, celui de 2020 Saint-Cloud, était le genre de personne qui la trouvait clignant des yeux vers une nouvelle aube. Il a été écrit alors qu'elle devenait sobre, un changement de vitesse dramatique pour une condamnée à perpétuité et toute la dure vie qui l'accompagne. Elle est revenue du rock indépendant vers le cœur country de sa jeunesse du Sud, ouvrant de nouveaux rayons de lumière sur son écriture autrefois nouée, et a testé provisoirement la force d'une bonne relation, avec son collègue musicien Kevin Morby, inquiet de savoir si elle pourrait contenir toute sa plénitude.
Sang de Tigre n'a pas un tel rebondissement. La sobriété et les relations de Crutchfield ont perduré. Saint-Cloud a peut-être doublé son audience, a-t-elle estimé récemment, mais elle a déclaré qu'elle avait ignoré toute pression pour capitaliser sur son succès en tirant pour les chevrons – ou en devenant pop, comme elle et le producteur Brad Cook l'ont brièvement diverti avant que l'inconfort ne prenne le dessus sur eux – en choisissant plutôt pour affiner son son et ses thèmes, une tentative intentionnelle de longévité artistique dans la veine de ses héros Tom Petty et Lucinda Williams, ainsi que de garder sa vie gérable. (Elle a gardé les choses fraîches en invitant son compatriote rocker sudiste MJ Lenderman, et a laissé ses harmonies décalées et sa guitare errante prendre le pas sur le rôle qu'elle avait imaginé qu'il pourrait jouer sur l'album.) C'est une mentalité attrayante anti-époques : moins de réinvention. qu'un raffinement continu – une intention reflétée dans la sensibilité saisissante de l'écriture de Crutchfield.
Sur Sang de Tigre, aucune liaison n’est linéaire ou statique. Certaines de ces chansons semblent prêtes à s'enfuir, sortant des pièges ; d'autres s'installent dans une beauté enivrante. J'adore les boomerangs et je reviens. Les sœurs ont une confrontation inattendue sur leurs approches respectives enivrantes et prudentes de la vie. Crutchfield ne peut même pas prédire sa propre nature : les défauts dont elle semble la plus certaine s'expriment à peine auprès de son partenaire aimant ; l'oubli provocant et la « perte de sang » de l'auto-illusion sur le cowpunk imprudemment euphorique de « Ice Cold » se révèle être « une performance tellement faible après tout » sur la réconciliation facile de « Lone Star Lake », un amble de banjo si rassurant Vous pouvez pratiquement sentir une main sortir du haut-parleur pour lisser vos cheveux pendant que vous écoutez.
La vie de Crutchfield est peut-être réglée, mais son objectif reste agité. Les chansons individuelles racontent rarement une histoire complète ou cohérente, évoluant sans message clair entre intimités, observations et motivations. Aucune de ces vicissitudes n’est une raison pour lever les mains et déplorer le désordre. Elle observe les forces opposées comme un physicien poétique se demandant si et comment elles pourraient être réconciliées et, pour la plupart, place la conversation plutôt que l'ultimatum. Si la diffusion confortablement Sang de Tigre a un thème plus large, il se peut qu'il résiste au script. Il y a des lignes qui semblent parler de la voie de la facilité en tant qu'auteur-compositeur, mais d'autres sur la naïveté de l'intégrité ; ne pas se sentir redevable des histoires que vous racontiez sur vous-même (« Un conte populaire que je garde vivant pendant tout le rideau tombe / Décès dramatique », chante-t-elle sur « Ice Cold »), mais ne pas non plus s'auto-examiner au point de paralyser .
Curieusement, la chanson la plus simple du moment Sang de Tigre est celui que Crutchfield a appelé le plus difficile à écrire. « Bored », a-t-elle déclaré lors de la sortie du single, parle de sa colère envers un ami qu'elle devait laisser derrière elle – un sujet « effrayant » pour quelqu'un dont la zone de confort autoproclamée en tant qu'écrivain « se situe quelque part sur le spectre émotionnel ». de tristesse et de chagrin. » Pourtant, elle se révèle naturelle, mettant de côté le reste de la chaleur country du disque pour bouillonner et piquer, le refrain étant un battement tordu de guitare et de batterie battue.
Bien sûr, elle a un précédent ici : vous pouvez faire remonter ce son aux origines de Crutchfield dans le groupe punk DIY PS Eliot, qu'elle et sa jumelle Allison ont formé lorsqu'elles étaient adolescentes en Alabama. Mais il y a un soin apporté à l’écriture qui va au-delà d’une catharsis juvénile instinctive et rudimentaire. Le rythme effréné du premier couplet indique un narrateur avec un œil sur l'horloge, complotant pour s'échapper d'une situation qui lui fait grincer des dents. De plus, le schéma de rimes imbriquées trop soigné dans le deuxième couplet semble résonner avec mépris pour un contenu confidentiel qui s'empare de réponses faciles. « Et quelle bénédiction », chante sournoisement Crutchfield, laissant éclater le dernier mot. « Dites que vous avez manifesté. »
Cela peut être considéré comme l’insulte ultime. Son amie compte simplement sur la bonne volonté pour exister, renonçant aux durs travaux du travail pour cultiver sa vie. (Alors que Crutchfield chante comment elle joue son rôle et remplit la « tasse vide » de cette personne, vous pouvez pratiquement l'entendre babiller inconsciemment.) C'est un anathème pour l'observance aiguë de Crutchfield de la poussée et de la traction, du sacrifice et de la grâce, de l'ouverture qui entre dans toute relation, y compris celle que vous entretenez avec vous-même.
Laisser Sang de Tigre suscitez cette curiosité en vous. Dans son palimpseste de souvenirs et de monologue intérieur, une ligne me frappe particulièrement. Le premier single « Right Back to It » est une magnifique promenade à travers le refuge d'une relation, suffisamment sûre pour supporter les écarts soudains d'un partenaire mettant à l'épreuve le dévouement de l'autre. « Je prends les devants / Je refuse l'aide de qui que ce soit », déplore Crutchfield. J'ai un mois et un jour de moins que Crutchfield, 35 ans, et je reconnais l'âge adulte tel que je l'ai vécu dans ses chansons : si la vingtaine est une accumulation inconsciente d'expériences, le tournant de la prochaine décennie consiste à identifier les impulsions qui animent votre vie. succès et échecs, et travailler avec eux du mieux que vous pouvez. « Cela pourrait être bien tout seul mais je ne m'enfuis pas / je veux le poursuivre jusqu'au bout », chante-t-elle sur « Burns Out at Midnight », une détermination reflétée dans l'arrangement paisible et spacieux.
Ce n'est pas dans la nature de Sang de Tigre pour offrir des réponses, mais son talisman le plus clair vient sur « Crimes of the Heart », une chanson magnifiquement nerveuse sur ce qui aurait pu se passer si le vieil instinct de Crutchfield de recommencer avait prévalu. « Ne vous étendez pas trop », chantonne-t-elle. « Salut les ténèbres, tu peux te lier d'amitié. » Contrairement à ce que les astuces d’auto-assistance pourraient vous laisser penser, personne ne peut manifester la douleur de sa vie, ni atteindre la révélation via un vœu pieux. Ces choses demandent un travail acharné, un engagement à rester honnête, une conviction que la « réalisation de soi » est en réalité le travail d’apprendre à être en communauté avec les autres. Avec son objectif intime et ses bénédictions hirsutes et ensoleillées, Sang de Tigre montre clairement que cela en vaut la peine.