Il y a 100 ans aujourd’hui, il faisait froid et enneigé à New York, et Aeolian Hall, en face de Bryant Park, était bondé. Les compositeurs Sergei Rachmaninov et John Philip Sousa étaient présents dans le public, aux côtés de la sensation du violon Jascha Heifetz, du chef d’orchestre Leopold Stokowski et de l’actrice Gertrude Lawrence. Des centaines de personnes auraient été refoulées. Ils sont tous venus assister à « An Experiment in Modern Music », un concert organisé par le célèbre chef d’orchestre Paul Whiteman.
« Mon idée pour ce concert », écrit Whiteman dans son autobiographie, « était de montrer à ces gens sceptiques les progrès qui avaient été réalisés dans la musique populaire depuis l’époque des débuts discordants du jazz jusqu’à la forme mélodieuse d’aujourd’hui. » À en juger par cela, et des articles comme celui d’une édition de 1921 de Journal de la maison des dames dont le titre disait « Le jazz met-il le péché en syncope? » on pourrait se demander si Whiteman essayait de blanchir les origines modestes du jazz pour les élites confortablement assises dans leur temple de la musique classique.
Et pourtant, une surprise réservait aux participants. À la fin du long programme de confiseries principalement moelleuses, comme « Kitten on the Keys » de Zez Confrey, est arrivée une clarinette miaulante, glissant dans la gamme. C’est la salve d’ouverture qui a introduit le discours de George Gershwin. Rhapsodie en bleuune pièce regorgeant de possibilités non seulement pour le compositeur mais aussi pour ce à quoi pourrait ressembler la musique américaine.
« Gershwin est bien conscient de ce qu’il fait, et il se fiche vraiment de ce que les gens pensent », déclare Joseph Horowitz, auteur de Musique classique en Amérique : une histoire de son ascension et de sa chute. « Il voulait rapprocher des mondes musicaux séparés. »
Ces mondes étaient le jazz – la musique pop de l’époque – et le classique. Et il les a comblés. de Gershwin Rhapsodie a été chaleureusement applaudi ce jour-là, et Whiteman l’a visité sans relâche pendant des années. Des fusions plus réussies du compositeur ont suivi, avec Un Américain à Parisle Concerto en fa, le Ouverture cubaine et l’opéra Porgy et Bess. Le problème, dit Horowitz, est que Gershwin a été boudé par les compositeurs américains qui étaient les mieux placés pour dicter l’orientation de la musique classique américaine.
« Aaron Copland, Virgil Thomson et Leonard Bernstein écrivent tous sur Gershwin comme s’il était un dilettante – cela ne peut pas être pris complètement au sérieux », dit Horowitz. Le jazz, pensaient-ils, n’était pas une musique sérieuse – et pour Gershwin, l’introduire dans la musique classique revenait à empoisonner le puits.
« Vous savez aussi bien que moi que Rhapsodie n’est pas du tout une composition », écrivait Bernstein dans un essai de 1955 sur Gershwin, dans un faux dialogue entre lui et un directeur musical imaginaire. « C’est une chaîne de paragraphes séparés collés ensemble – avec une fine pâte de farine et d’eau. »
Si la RhapsodieLe premier public de l’avait adopté, les critiques l’avaient beaucoup moins accepté. Le lendemain dans le Tribune de New YorkLawrence Gilman a écrit sur « combien les airs sont banals, faibles et conventionnels », tandis qu’en 1933 encore, Paul Rosenfeld, dans La Nouvelle Républiquea écrit : « Le Rhapsodie en bleu c’est de la musique de cirque. … Il reste vaporeux avec ses idées et ses extases de seconde main », ajoutant que le Rhapsodie « Ce n’était pas tant de la musique que du jazz embelli ».
L’attitude envers Gershwin a eu de puissantes implications pour la musique classique en Amérique. Dans les années 1920, les compositeurs blancs auraient pu puiser dans la richesse de la musique noire locale. Mais ils ne l’ont pas fait – à l’exception de Gershwin. Horowitz reconnaît que la résistance est essentielle pour comprendre les limites auxquelles la musique classique a été confrontée en Amérique entre les deux guerres mondiales. « La musique classique aux Etats-Unis n’a jamais vraiment acquis sa propre identité autochtone. » C’est pourquoi, affirme-t-il, la musique classique reste encore marginalisée aujourd’hui.
Se pose ensuite la question de l’appropriation. Gershwin volait-il la culture noire ? Et comment la question change-t-elle une fois que les générations ultérieures de musiciens noirs commencent à emprunter des progressions d’accords à Gershwin ? « C’est un sujet dont on parle peu », explique le trompettiste et compositeur Terence Blanchard, qui est lui-même à cheval entre le jazz et le classique. En 2021, il devient le premier compositeur noir à avoir une œuvre mise en scène au Metropolitan Opera de New York. « Quand vous dites s’approprier, c’est comme quelqu’un qui prend de la musique sans en attribuer le mérite aux créateurs. Et je ne pense pas que Gershwin était comme ça. Est-ce qu’ils ont pris l’ADN de cela ? Bien sûr. Mais je ne pense pas que cela ait été fait. avec de mauvaises intentions. » Une partie de cet ADN vient du fait que Gershwin traînait à Harlem, s’imprégnant du style énergique du piano « stride », qui incorporait des éléments de ragtime, de blues et de musique folk.
« Je pense qu’une grande partie de l’écriture Rhapsodie en bleu ce n’est certainement pas quelque chose que Gershwin a appris dans ses leçons de piano lorsqu’il était jeune garçon », déclare la pianiste Lara Downes, qui a joué sur le Rhapsodie plusieurs fois et en tourne une nouvelle version. (Divulgation complète, Downes et moi travaillons sur le programme NPR Amplifier.) Assise devant son propre piano pour faire une démonstration, Downes dit que Gershwin a beaucoup appris des géants du piano stride, dont certains étaient ses amis, comme James P. Johnson, Willie « The Lion » Smith et Luckey Roberts, qui affirmaient qu’il a donné des leçons à Gershwin. « C’est un jeu très athlétique », dit-elle. Et vous pouvez l’entendre dans une grande partie du Rhapsodie.
Mais Downes entend bien plus que du jazz dans la pièce de Gershwin : elle entend de la politique. « Seulement trois mois après Rhapsodie en bleu « Une loi incroyablement xénophobe et anti-immigrés a été adoptée, la loi Johnson-Reed a été adoptée », souligne-t-elle. « Une législation anti-immigration incroyablement xénophobe qui a essentiellement fermé Ellis Island, arrêté complètement l’immigration en provenance d’Asie et réduit considérablement l’immigration en provenance d’Europe du Sud et de l’Est. »
Gershwin lui-même était un immigrant russe de deuxième génération, qui a déclaré à son biographe Isaac Goldberg qu’il pensait à son Rhapsodie comme « un kaléidoscope musical de l’Amérique ». Vous pouvez entendre les sons de Tin Pan Alley, où, adolescent, il travaillait comme promoteur de chansons ; il y a des effluves de théâtre yiddish, de musique espagnole, de vielles du Lower East Side et bien sûr de jazz.
« Je n’entends pas Rhapsodie en bleu « C’est plus un simple divertissement », ajoute Downes. « Je pense que c’est un peu un acte de rébellion, ou à tout le moins, c’est une déclaration sur ce que devrait être l’Amérique et à quoi cela ressemble. »
Pour Downes, l’Amérique n’est rien de moins qu’un mélange dynamique de cultures. Elle et le compositeur et saxophoniste portoricain Edmar Colón ont transposé l’idée centenaire de Gershwin dans le présent, en collaborant sur Rhapsodie en bleu réinventée, une version étendue de l’original de Gershwin qui intègre une généreuse mesure de saveurs afro-cubaines ainsi que de musique chinoise. L’œuvre a été créée en octobre dernier et un enregistrement est sorti au début du mois.
Mais ils ne sont pas les seuls à remodeler le modèle malléable de Gershwin. Rhapsodie. A l’occasion de cet anniversaire, le gourou du banjo Béla Fleck vient de sortir Rhapsodie en bleu (herbe). Fleck, qui a remporté 17 Grammys dans 13 domaines différents, n’est pas étranger à l’éthique multiculturelle de Gershwin. Le Rhapsodie traduit en bluegrass, cela ressemble à un autre langage musical courant pour Gershwin et à un témoignage de la robustesse de ses mélodies singulières.
« Quand tu écoutes Rhapsodie en bleucela semble ancré dans le tissu de la culture américaine », dit Blanchard. « Je pense Rhapsodie en bleu est l’une de ces pièces qui a vraiment ouvert la porte à beaucoup de gens. » Cela est particulièrement vrai pour les nombreux compositeurs qui, au fil des décennies, ont essayé de mélanger la musique classique et la musique populaire. des artistes comme Duke Ellington, Leonard Bernstein lui-même, Charles Mingus, Ornette Coleman, Anthony Braxton, Wynton Marsalis et Tyshawn Sorey, sans compter toute une lignée de compositeurs noirs – dont William Grant Still, Florence Price, William Levi Dawson et bien d’autres – qui ont incorporé des spirituals noirs, des danses et des chants de campagne dans leurs œuvres.
Gershwin est décédé en 1937 d’une tumeur au cerveau, à seulement 38 ans. Qui sait à quoi ressemblerait la musique classique américaine aujourd’hui s’il avait survécu, ou si les compositeurs américains l’avaient pris plus au sérieux, ainsi que la musique noire qui l’a inspiré. Mais cela n’enlève rien au pouvoir de la musique de Gershwin pour Lara Downes.
« Quand on entend Rhapsodie en bleu« , nous sommes en quelque sorte connectés avec Gershwin, son enthousiasme et son cœur ouvert », dit-elle, « et sa volonté de nous montrer le meilleur de ce que notre pays peut être – que nous le sachions ou non. »