Le compositeur ukrainien Valentin Silvestrov a failli ne pas sortir de sa ville natale de Kiev au début de l'invasion russe de 2022. Tout d’abord, sa fille a dû le convaincre de s’enfuir pour se mettre en sécurité ; Ensuite, chaque train était trop bondé pour monter à bord. Heureusement, une connaissance l'a repéré et s'est rendu par des routes secondaires jusqu'à la frontière polonaise, où il a pris un train pour Berlin.
Si vous ne connaissez pas la musique du compositeur de 86 ans, un nouvel album du chef d'orchestre Christopher Lyndon-Gee et de l'Orchestre Symphonique National de Lituanie constitue un point de départ sonore satisfaisant. Il contient deux œuvres symphoniques qui incarnent deux idées récurrentes pour Silvestrov : qu’une fin peut aussi être un début, et qu’une musique douce et nostalgique peut prospérer aux côtés d’éruptions commotionnelles.
Dans Postludium pour piano et orchestre, le compositeur propose essentiellement une fin, un « postlude », qui devient quelque chose de tout à fait nouveau en mélangeant l'avant-garde et le romantisme de la vieille école. La pièce convulse dans des tremblements de terre orchestraux de cuivres graves (avec répliques), mais finit par céder la place à une musique délicate qui aspire à la beauté d'antan de Mozart.
L'œuvre la plus vaste de l'album est une symphonie de 44 minutes pour violon et orchestre intitulée Dévouement. À qui est-il dédié ? Lyndon-Gee, écrivant dans le livret de l'album, le traite comme un hommage à la « force vitale » de la race humaine – qui englobe non seulement la tragédie, mais aussi l'amour et le renouveau. Et pourtant, pour Silvestrov, il dit : « Tout est un postlude à ce qui glisse, inévitablement et sans cesse, entre nos doigts ».
Dans Dévouement, le violon – joué avec une précision inébranlable par Janusz Wawrowski – ne lutte pas contre l'orchestre pour la domination, comme dans un concerto typique. Au lieu de cela, les deux protagonistes se complètent, respirant comme un seul organisme dans les exhalaisons sonores colossales de Silvestrov. De grandes vagues de percussions s'élèvent sur un violon pointu, rappelant que les premières œuvres de Silvestrov des années 1960 étaient considérées comme trop avant-gardistes pour les responsables de l'ère soviétique.
Silvestrov a créé son propre monde sonore, chargé de turbulences et de fragments de mélodie doux-amers qui peuvent ressembler à des citations d'autres compositeurs, mais qui n'en sont pas. Vers la fin de Dévouementun thème élégiaque, rappelant Gustav Mahler, émerge dans les cordes, luttant pour s'élever toujours plus haut à travers un sombre nuage d'harmonies bouillonnantes.
C'est une ironie tragique, mais les actions de Silvestrov ont augmenté depuis l'assaut russe. Il est désormais le porte-parole musical de facto de son pays natal, et de plus en plus de gens écoutent sa musique. Le lendemain de son exil à Berlin, il a recommencé à composer, probablement en pensant au passé, aux fins et aux débuts qui se retrouvent sans aucun doute dans son extraordinaire musique.