Le 4 novembre 1964, un ensemble de musiciens monte sur scène au Tape Music Center de San Francisco. Cette nuit-là était le début d’une composition expérimentale, écrite par un jeune compositeur nommé Terry Riley – mais ce sont les musiciens qui contrôlaient la performance. Chaque joueur pouvait choisir parmi 53 phrases musicales, toutes tournant autour de la note C, à jouer aussi longtemps ou aussi court qu’il le souhaitait avant de passer à la suivante. La performance de En C a été, de manière inattendue, examinée par le Chronique de San Franciscodont le critique l’a qualifiée de « musique comme aucune autre sur Terre ».
À peu près à la même époque, des expériences similaires de musique d’avant-garde étaient en cours dans des lofts à New York et un nouveau genre émergeait. À la fin des années 1960, le minimalisme ne s’était pas seulement solidifié, il avait produit un quatuor de pères fondateurs crédités d’avoir donné vie au genre : Terry Riley, Steve Reich, La Monte Young et Philip Glass. Et pourtant, voir les fondements de la scène uniquement à travers l’objectif de ce mont Rushmore de noms, c’est ignorer la plénitude et la diversité qui l’ont définie dès le départ. Comme le dit le musicologue William Robin, « Il y a des limites à une histoire qui repose sur les pères fondateurs. Il y avait tellement d’autres créateurs de musique minimaliste à cette époque – qui incluent des femmes, des personnes de couleur et des musiciens LGBTQ+. »
C’est pourquoi Robin et son collègue musicologue Kerry O’Brien ont entrepris de capturer les histoires moins connues du minimalisme et de son développement. Leur livre, publié ce printemps, s’intitule Sur le minimalisme : documenter un mouvement musical. Les deux ont parlé avec Tout bien considéré à retracer l’évolution du style époque par époque – en commençant par les influences artistiques et culturelles qui ont préparé le terrain pour les premiers minimalistes, y compris la musique de l’autre bout du monde.
Nommer un mouvement
« Certaines personnes l’ont appelé hypnotique », explique O’Brien. « Les gens qui n’aimaient pas ça l’appelaient de la musique » aiguille coincée dans le groove « . Beaucoup de gens l’appelaient de la musique » transe « . Une fois qu’elle a finalement été décrite comme » minimaliste « , les compositeurs n’étaient pas des fans, car cela peut avoir des connotations de simplicité. Ils ont donc rejeté le titre, mais il est resté. «
Les gourous
Robin dit que les premiers minimalistes ont été profondément influencés par les premiers enregistrements de musique indienne qui ont atteint l’Occident à la fin des années 50 et au début des années 60. « Un certain nombre de choses ont changé dans les années 60 », ajoute O’Brien. « La levée de la [Asian Exclusion Act] a changé la capacité des musiciens indiens à venir aux États-Unis. Tout à coup, les musiciens ont pu étudier de première main avec des gourous. » Dans la tradition indienne, les notes simples sont maintenues pendant des heures, et les musiciens, explique Robin, « essayent d’entendre toute la complexité qui découle du simple fait de maintenir un seul drone ».
Les jazzmen
« Il y a aussi une partie importante du minimalisme précoce vu à travers le jazz modal », dit O’Brien. « Il y a lieu de penser que Miles Davis a été l’un de nos premiers minimalistes. On pourrait aussi appeler John Coltrane l’un de nos premiers minimalistes. Dans des albums comme Afrique/Laiton et des morceaux comme ‘India’, lui, comme Reich et Riley, a été considérablement influencé par la musique nord-indienne et la musique ouest-africaine, et a incorporé ces influences dans la musique, ce qui a entraîné une attirance pour les drones et la répétition.
Les rockeurs
« L’une des raisons pour lesquelles cette musique a perduré est qu’elle a cet engagement continu avec la musique pop, et en particulier avec la musique rock », note Robin. « Au début des années 70, The Who rend hommage ouvertement au minimalisme dans l’ouverture de leur chanson ‘Baba O’Riley’, qui porte le nom de Terry Riley. Quelques années plus tard, Brian Eno et David Bowie collaborent sur une série d’albums qui sont très influencés par le fait qu’ils écoutent beaucoup de Steve Reich et Philip Glass à cette époque. »
Les drones
O’Brien pointe également vers des figures plus expérimentales comme la compositrice Pauline Oliveros. « Elle a été attirée par les drones qu’elle a trouvés dans l’environnement, comme le bourdonnement du bruit de l’autoroute ou le bourdonnement de l’électricité », a déclaré O’Brien. « Une fois, elle a passé une année entière consacrée à bourdonner sur une seule note, un A, sur son accordéon, et à utiliser sa voix. Elle est allée jusqu’à dire que la musique n’était pas nécessairement tout l’intérêt. La musique était un sous-produit de sa pratique, c’était vraiment un accord de l’esprit et du corps. »
La « guérilla homosexuelle »
Une autre figure importante de cette période est Julius Eastman, dit Robin. « Son travail connaît un renouveau très important, après avoir été largement négligé dans les années autour de sa mort prématurée et prématurée. Il faisait partie de cette nouvelle génération de compositeurs qui s’engageaient dans le minimalisme dans les années 70 et 80, qui pensaient moins au type d’abstraction de la musique et s’y engageaient plutôt comme une partie de l’identité – dans ce cas, en tant qu’homme noir queer. «
O’Brien pointe du doigt Eastman’s Guérilla gay, qui, dans un discours d’avant-concert, le compositeur a comparé le langage appliqué aux guérilleros afghans et de l’OLP – des gens qui se battent. « Et il a dit que s’il était appelé à en être un, il voudrait être un guérillero gay », a déclaré O’Brien. « C’est 10 ans après Stonewall, et en quelque sorte à l’aube de l’épidémie de sida. Guérilla gay est minimaliste à plusieurs égards – d’une part, il commence par de simples notes au piano, et il se construit et se construit sur environ 20 ou 30 minutes. Et par la répétition et par l’accumulation, il offre une sorte de forteresse spirituelle et musicale. »
Le présent
« Cette musique a une façon de revenir encore et encore », dit Robin. « Vous regardez avec impatience les années 1990 et il y a des musiciens techno britanniques qui jouent et échantillonnent Steve Reich dans des raves et dans des singles pop. Et cela continue au 21e siècle, où vous avez des groupes de rock indépendant comme Bon Iver et The National et Sufjan Stevens, qui sont très fortement influencés par le minimalisme. Vous avez des compositeurs dans le monde classique, quelqu’un comme Nico Muhly ou Missy Mazzoli, qui apportent les impulsions qui ont été développées dans les années 60 dans la musique orchestrale. Mais vous avez aussi un groupe de drone ou de doom metal comme Sunn O))) jouant de la musique de drone extatiquement sombre. Les techniques et le genre d’idées métaphysiques plus nobles sont celles qui attirent continuellement les musiciens dans de nombreux genres différents.
Les cours
« La musique mise à part, les noms de compositeurs mis à part, il y a un certain nombre de leçons dans le minimalisme – des façons dont le minimalisme peut vraiment changer un auditeur, des façons dont le minimalisme cultive votre attention », conclut O’Brien. « Il y a beaucoup de choses différentes qui se disputent notre attention, et la capacité de rester avec quelque chose – rester avec un drone, rester avec un motif, rester avec soi-même – est une chose tellement précieuse que la musique minimaliste peut vous apprendre. »
Tom Huizenga et Daoud Tyler-Ameen ont produit et édité la version numérique de l’histoire radio.
Cette histoire a été éditée pour le Web par Tom Huizenga et Daoud Tyler-Ameen.