L'histoire, nous le savons, est toujours en devenir – un agrégat de petites actions, réactions et interactions, chaque battement d'ailes de chaque papillon. Pourtant, la plupart du temps, nous n’avons aucune idée de ce qui en résultera. Même lorsque les circonstances convergent pour mettre en évidence un moment de transformation, il est impossible de voir le flux de l’avenir.
Le 9 avril 1939, la contralto américaine et star internationale Marian Anderson, âgée de 42 ans, montait sur une scène temporaire sur les marches du Lincoln Memorial et commençait à chanter. Elle a commencé avec « My Country, 'Tis of Thee », un choix judicieux compte tenu des événements qui ont conduit à ces premières notes. Anderson était venue à Washington à l'invitation de l'Université Howard, et le vénérable Constitution Hall avait été choisi comme lieu de sa comparution tant attendue – jusqu'à ce que les Filles de la Révolution américaine, propriétaires de la salle, fassent clairement savoir qu'elles ne permettraient pas un artiste noir à se produire sur leur scène. Ce sur quoi le groupe ne comptait pas, c'était la dissidence de l'un de ses membres, la première dame Eleanor Roosevelt, qui a démissionné du DAR en signe de protestation et a contribué aux efforts visant à trouver un autre lieu, produisant un événement qui mettrait en lumière la lutte nationale en cours pour égalité raciale. Où mieux que dans l’ombre d’Abraham Lincoln lui-même ?
Alors qu’Anderson montait sur scène – devant des caméras, des microphones et 75 000 personnes, plus des millions de téléspectateurs – elle devait savoir qu’elle entrait dans l’histoire. Elle se souvient plus tard, dans son autobiographie, « Je ne pouvais pas fuir cette situation. Si j'avais quelque chose à offrir, je devrais le faire maintenant. » Elle était certainement consciente que les événements de cette journée auraient un écho au niveau national, et je suis sûr qu'elle espérait que ses actions contribueraient à un avenir plus juste et plus accueillant pour les citoyens et les artistes noirs. Mais il y avait tellement de choses qu'elle ne pouvait pas savoir.
Elle ne pouvait pas prévoir qu'elle briserait elle-même la barrière de la couleur, 16 ans plus tard, sur l'une des scènes les plus vénérées d'Amérique, en tant que première chanteuse noire à se produire au Metropolitan Opera de New York. Elle n'aurait pas pu imaginer, ce jour de 1939, qu'un garçon de 10 ans à Atlanta, qui écoutait l'émission radiophonique de son spectacle, grandirait et dirigerait un mouvement national pour les droits civiques et lui demanderait revenir sur ces mêmes marches du Lincoln Memorial en août 1963 pour chanter lors de la marche sur Washington, où il prononcerait son discours « I Have a Dream ».
Et bien sûr, en ce jour d'avril, Marian Anderson n'aurait jamais pu imaginer que le célèbre orchestre de Philadelphie, avec lequel elle avait fait ses débuts dans sa ville natale deux ans plus tôt, rebaptiserait sa future salle de concert en son honneur. La date de cette inauguration, le 8 juin 2024, a désormais été déclarée Journée Marian Anderson dans l’État de Pennsylvanie. C'est une déclaration profonde, un décret selon lequel cet espace culturel américain de premier plan est destiné à être un espace d'accueil mondial, un lieu pour célébrer ce que le Dr King a appelé « la belle symphonie de la fraternité ».
J'étais à cette cérémonie du 8 juin. En écoutant l'hommage émouvant de Cherelle Parker, 100e maire de Philadelphie et première femme noire à occuper ce poste, j'ai soudain réalisé la chose la plus importante et la plus importante qu'Anderson ignorait en 1939. Elle ne savait pas pour nous. – nous tous ici et maintenant, faisant ce que nous faisons, brisant de nouvelles barrières et atteignant de nouveaux sommets, soutenus par la force que nous avons trouvée dans son héritage de courage.
Anderson est l'une de ce que j'appelle mes fées marraines, les femmes noires et brunes de l'histoire de la musique qui m'ont veillé et inspiré pendant que je construisais le rêve, puis la réalité, de ma vie dans la musique. Il n’est pas exagéré de dire que sans eux, je ne serais pas qui je suis et ne fais pas ce que je fais. Queen Latifah a dit à peu près la même chose ce soir-là à Philadelphie, en tant qu'hôte d'un concert de gala pour inaugurer le nouveau Marian Anderson Hall. Elle a parlé d'elle-même et des autres musiciens partageant la scène – la légende de Broadway Audra McDonald, le pianiste de jazz Marcus Roberts et les chanteurs d'opéra Angel Blue et Latonia Moore – comme membres d'une communauté d'artistes américains dont les rêves et les carrières ont été construits sur les fondations d'Anderson. héritage.
Nous avons tous ressenti la vérité de ce lien lorsque Blue a fondu en larmes de gratitude alors qu'elle chantait les dernières notes de l'air « Vissi d'arte » (« J'ai vécu pour l'art ») du film de Puccini. Tosca. Mes propres larmes sont venues lorsque l'orchestre a joué la musique de Florence Price – une collègue et amie d'Anderson et une compositrice qui a pris sa place dans les livres d'histoire en 1933, lorsque la première de sa Symphonie en mi mineur par l'Orchestre symphonique de Chicago a fait d'elle la première femme noire à voir sa musique interprétée par un grand orchestre américain. J'ai réfléchi à la force de cette fraternité, à la façon dont elle s'est répercutée jusqu'à nos jours et même dans ma vie et ma carrière, car la musique de Price a été un canal vers ma propre relation précieuse avec l'Orchestre de Philadelphie. Je jouerai avec eux son Concerto pour piano au printemps prochain, pour la deuxième fois.
Marian Anderson est décédée en 1993, à l'âge de 96 ans. Elle a été témoin d'énormes progrès au cours de près d'un siècle de l'histoire américaine, ainsi que de nombreuses tragédies, bouleversements et injustices. À mes yeux, des moments emblématiques comme le concert du Lincoln Memorial – ceux qui sont capturés sur bande et film pour rester gravés à jamais dans notre conscience culturelle – assument un fardeau injuste, l’idée qu’un instant peut tout changer. L’histoire n’est pas linéaire et le progrès n’est pas irréversible. À chaque instant, des milliards de papillons battent des ailes, créant des courants de changement contradictoires. Aujourd'hui, 85 ans après que Marian Anderson ait défendu l'égalité raciale, nous luttons toujours pour l'égalité des droits et assistons même à un renversement d'une partie du mouvement en avant réalisé au cours de sa vie. Il y a toujours autant besoin de courage et d’espoir.
Pourtant, je suppose que chaque fois que vous envoyez votre espoir et votre courage dans le monde, sur les ailes d’une pensée ou d’une chanson, vous devenez une petite partie de l’histoire, d’un avenir inconnu. Au printemps prochain, avant de monter sur la scène du Marian Anderson Hall, je ne manquerai pas de prendre un moment pour toucher sa photo en coulisses. Je penserai à tout ce qu'elle ne pouvait pas savoir en 1939, et à tout ce que nous ne pouvons pas savoir maintenant. Et puis je sortirai dans les lumières pour rejoindre mes collègues musiciens, avec la seule confiance que notre musique flottera dans les courants de l'histoire, voyageant très loin vers un jour que nous ne pouvons même pas commencer à imaginer.