Lorsque Mark Eden Horowitz, spécialiste de la musique senior à la Bibliothèque du Congrès, a créé un show-and-tell de la collection de musique de la bibliothèque pour la légende de Broadway Stephen Sondheim en mai 1993, il ne s'attendait pas à provoquer des larmes.
Il avait rempli une pièce avec certains des millions d'articles liés à la bibliothèque – ceux qui, selon eux, pourraient marquer un accord avec le compositeur-lyriciste largement crédité d'avoir apporté la sophistication et le talent artistique à la comédie musicale américaine. Ils comprenaient des manuscrits du mentor de Sondheim et collègue parolier Oscar Hammerstein II et son professeur de musique et collègue compositeur Milton Babbitt; Scores des compositeurs Béla Bartók, Aaron Copland, Johannes Brahms; articles de West Side Story et d'autres émissions sur lesquelles Sondheim avait collaboré.
Chacun était un joyau des collections de la bibliothèque, mais il y avait un joyau de la couronne.
« Quand j'ai sorti le manuscrit de Gershwin pour Porgy et bessCria-t-il: « Se souvient Horowitz.
En quelques semaines, Sondheim a fait savoir à Horowitz qu'il déchirait ses papiers à la Bibliothèque du Congrès. Et l'importance de les protéger est entrée en soulagement lorsqu'un incendie a éclaté au domicile de Sondheim moins de deux ans plus tard. Cela a commencé dans le bureau à domicile de Sondheim, où les papiers ont été stockés dans des boîtes en carton sur des étagères en bois.
« C'est le plus proche de ma vie que j'ai jamais vu un miracle réel », explique Horowitz. « Il n'y a aucune raison pour que ces manuscrits n'auraient pas dû monter en flammes – du papier en carton sur le bois, des pieds d'un feu qui a fondu des CD. C'est vraiment miraculeux. »
Maintenant que les journaux – plus de 5 000 articles, y compris des croquis de paroles et de musique, des scores, des scripts non publiés et toutes sortes de divers – sont en sécurité dans la collection de la bibliothèque, Horowitz dit qu'il est à jamais surpris par eux même s'il sait bien le travail de Sondheim. Il a enregistré des heures d'entrevues avec le compositeur de Broadway, qui est devenu un livre intitulé Sondheim sur la musique: détails mineurs et décisions majeures. Ce sous-titre est un riff sur une parole dans une chanson de Dimanche dans le parc avec George. Horowitz dit que le crible à travers la collection lui a rappelé que Sondheim signifiait vraiment une autre parole dans cette chanson: « L'art n'est pas facile ».
« J'apprécie d'une manière que je n'ai jamais eu auparavant à quel point il a mis dans tout », dit-il. « Juste page après page après page … »
Il sort un dossier épais contenant 40 pages de croquis lyriques pour une seule chanson – « un petit prêtre » de Sweeney Todd – Son émission sur un coiffeur qui tranche la gorge de ses clients et un boulanger qui a l'idée brillante de les faire cuire dans des tartes à la viande.
C'est une chanson montée avec rime et 31 victimes diversement savoureuses, mais Horowitz souligne qu'il y en a beaucoup, beaucoup d'autres dans les croquis lyriques (scribe, cuisinier, page, agriculteur, boulanger, conducteur, gigolo, maçon, étudiant) qui n'a pas fait la chanson. « Je les ai ajoutés, et il y en avait 158 qu'il avait envisagé. «
Il traverse les croquis, griffonné à long terme en utilisant des crayons noirs sur 8 ½ x 14 '' tapisseurs juridiques doublés et jaunes, pour un couplet abandonné particulier – « Tout le monde se rasage sauf les rabbins et le riff-raff ».
« J'adore le fait qu'il ait trouvé ça. »
Ensuite, Horowitz sort des partitions où ces croquis lyriques sont écrits plus formellement comme des paroles réelles. Mais il s'agit toujours d'une étape intérimaire, avant une dernière partition de piano de la chanson, suivie de la page après la page de typescript des paroles.
« En théorie, la chanson est terminée, mais il travaille toujours dessus », Marvels Horowitz, « et la modifiant et changeant un seul mot ou une phrase. C'est la transpiration derrière l'inspiration. »
« Je veux dire ici », dit-il, pointant une ligne manuscrite sur une feuille de lyrics dactylographiée, « il a écrit 'Nous avons une tarte au berger parsemé de berger réel«- L'une des grandes lignes, mais il l'inserte. Il ne les a jamais laissés partir jusqu'à l'ouverture du spectacle, ou parfois même après leur ouverture. Essayant toujours de perfectionner les choses. «
C'est une habitude que ses journaux suggèrent que Sondheim a développé au début. Il y a des indices alléchants que ses processus de pensée remontent à sa comédie musicale de lycée, Par George, qu'il a écrit alors qu'il fréquentait George School, un pensionnat Quaker dans le comté de Bucks, en Pennsylvanie, en 1946.
Le programme répertorie 21 chansons, dont « Meet You at The Donut », « Puppy Love » et « Wallflower's Waltz ».
Les journaux comprennent également une sonate de piano qu'il a écrite au collège, une chanson qu'il a envoyée non sollicitée à Judy Garland, une mélodie d'anniversaire personnelle qu'il a écrite en tant que prime pour une collecte de fonds PBS, un traitement pour Panne, une pièce, ou peut-être une émission de télévision qu'il a écrite avec Larry Gelbart, son Une chose drôle s'est produite sur le chemin du forum Collaborateur, et beaucoup d'autres divers comprennent une « chanson de Humming ».
Tout cela sera sans aucun doute Grist pour de nombreuses thèses de doctorat. Tout comme un monologue interne remarquable – jamais parlé ou chanté – qu'il a écrit pour Glynis Johns, la principale dame en Un peu de musique nocturne. C'est pour la scène où elle chante la chanson la plus populaire que Sondheim ait jamais écrite: « Envoyer dans les clowns » – deux pages de flux de conscience pour l'actrice sur ce que son personnage pense et ressent. Une page est ce qu'elle essaie de communiquer dans la scène à son amant de longue date marié. L'autre est ce qu'elle pense à elle-même.
Voici un peu de ce qu'elle veut que son amant réalise: « Je vais vous dire pourquoi vous êtes ici: vous avez un sentiment maladroit parce que vous ne savez pas que vous êtes piégé. Vous pensez que vous avez fait votre lit et vous devez vous y mentir. La chose humaine la plus difficile à faire est de séparer une relation. Je ne peux pas licencier mon comptable. De plus, vous aimez souffrir que nous avons tous la capacité de faire. »
Et c'est ce qu'elle pense à elle-même: « C'était bien que nous ne nous mariions pas à l'époque. J'étais trop occupé à d'autres choses, et vous aviez l'habitude d'être un homme fort et volontaire. L'imprécision a son temps et vous avez donc le sérieux. Vous avez enfin été frappé par des tremblements de sentiment au-dessus du nombril! »
« Pourquoi n'a-t-il pas écrit cette ligne dans la chanson? » Je me demande à haute voix. « Ne chante pas bien », rit Horowitz.
Et la collection n'est pas seulement riche en croquis lyriques. « Je ne pense pas avoir jamais vu un compositeur, même un compositeur classique, qui fait autant de musiques que lui », dit Horowitz en se dirigeant vers un piano pour jouer quelques exemples. Ceux qu'il choisissent ont tous des notes qui sortent de la signature clé d'une chanson d'une manière qui devrait sembler bizarre, mais qui font plutôt que les paroles qui se trouvent au sommet de leur conférence.
Horowitz trouve réconfortant que les réflexions et la musique de Sondheim résideront désormais sur les étagères de la bibliothèque du Congrès où ils peuvent être dans une sorte de conversation symbiotique avec les collections à proximité de George Gershwin, qui l'ont inspiré, et Oscar Hammerstein qui l'a encadré. Aussi avec les collections de compositeurs Sondheim inspirés et encadrés – disons, LouerLe créateur de Jonathan Larson, qui a gardé « des notes sur les conversations qu'il a eues avec Sondheim après que Sondheim ait vu des choses qu'il avait faites ».
« J'aime les imaginer se chuchoter la nuit », sourit Horowitz.
Chuchotant, sans aucun doute, sur l'art de rassembler l'art, petit à petit.