PARCHMAN, Mississippi — Neuf grands hommes sont assis attentivement à leur bureau à l’intérieur du pénitencier de l’État du Mississippi, l’ancienne colonie de travail pénitentiaire connue sous le nom de Parchman Farm. Ils portent des pantalons à rayures vertes et blanches et des chemises avec « Condamné du MDOC » au pochoir au dos, pour le Mississippi Department of Corrections.
Leurs crimes vont de la possession de drogue au vol à main armée en passant par l’homicide. Mais à l’intérieur de cette classe austère, ce sont tous des étudiants.
Le cours est La tradition du blues dans la littérature américaine.
Ils explorent comment les thèmes des paroles de blues – la malchance et les ennuis, les escapades sexuelles et la liberté euphorique – s’expriment sous des formes littéraires. Ils écoutent des chansons de blues de Big Joe Williams, Ma Rainey, Little Walter, Hound Dog Taylor et Bessie Smith. Ils lisent de la poésie de Langston Hughes et une pièce d’August Wilson.
Le sentiment du blues n’est que trop familier
Pour ces étudiants détenus, le programme des cours est peut-être nouveau, mais le sentiment de cafard n’est que trop familier.
« Bien sûr, le blues n’est pas seulement la musique, mais c’est aussi la vie vécue durement », déclare Adam Gussow, professeur d’anglais et d’études méridionales à l’Université du Mississippi. Il a 65 ans, une tignasse de cheveux blancs, une pédagogie intense et un profond amour pour le blues. Il a enseigné ce cours pendant 25 ans, généralement à de jeunes étudiants de premier cycle ayant une expérience de vie limitée. C’est la première fois qu’il a une salle de classe pleine d’hommes adultes qui vivent en confinement.
« Je leur ai appris des choses sur la musique, en soi, qu’ils ne savaient peut-être pas », dit-il. « Mais ils ont pris ce terme et l’ont appliqué aux défis de la vie qu’ils ont rencontrés et à la négativité avec laquelle ils ont été confrontés. »
Ledale Williams, 46 ans, ville natale de Vicksburg, Mississippi : « Je n’ai jamais regardé le blues comme je regarde le blues maintenant. Ce sont des épreuves et des tribulations juste ici depuis près de 29 ans depuis que je suis enfant. lui-même. »
Mitchell Price, 55 ans, Dallas : « Ma mère est la fille d’un métayer et c’est ce qu’ils faisaient dans les champs, ils chantaient du blues. Au bout des rangs, à la pause, quand ils mangent des baloney et des crackers et du fromage . Ils chantaient du blues et quelqu’un jouait de l’harmonica. Cela fait partie de mon histoire parce que j’avais l’habitude d’entendre ma famille parler de ces choses.
Joseph Westbrooks, 63 ans, Pontotoc, Mississippi : « C’est plus que d’écouter le blues, quand tu vis le blues. C’est notre vie quotidienne. Tu es opprimé quotidiennement en étant incarcéré. »
Ce jour-là, le professeur Gussow enseigne le chef-d’œuvre de Zora Neale Hurston, Leurs yeux regardaient Dieu, à propos du passage à l’âge adulte turbulent d’une femme noire dans la Floride rurale des années 1930. La protagoniste, Janie, passe par trois maris. Le dernier est un voyou et un musicien de blues nommé Tea Cake.
« Tea Cake approfondit les sentiments de blues de Janie », explique Gussow. « Tea Cake enseigne à Janie tout sur le blues d’une manière particulière. Il l’aime, puis il la quitte, puis il revient. C’est un moment incroyablement blues et je vais le connecter avec de la musique. »
Relier les défis de la vie à la musique
Il ouvre son ordinateur portable et clique sur un lien pour Le blues des bourdonsenregistré par Memphis Minnie il y a près de cent ans.
« Bourdon, bourdon, où étais-tu si longtemps ? », chante-t-elle sur une guitare acoustique obsédante : « Tu m’as piqué ce matin, j’ai été agitée toute la journée. »
Gussow exhorte ses élèves : « C’est une chanson sur un homme qui met du désir chez une femme, n’est-ce pas ? » Les hommes répondent, « uh-huh », d’une voix entendue.
« Ils disent juste que quand il part, il lui manque », dit Christopher Bradley, 48 ans, de Moss Point, Miss. « C’est comme dire : ‘Hé, mon bébé me manque. travail.’ «
La prison de Parchman s’étend sur 28 miles carrés des terres musicales américaines. C’est le delta du Mississippi. Au-delà des hautes clôtures et des barbelés en accordéon, au-delà des champs de culture verts maintenant cultivés par des agriculteurs sous contrat, se trouvent les petites villes agricoles qui ont produit certains des plus grands bluesmen qui aient jamais vécu : BB King, Albert King, Muddy Waters, John Lee Hooker, Son House , et Robert Johnson.
Ils savaient qu’il fallait éviter Parchman. La vie dans la ferme de la prison était brutale. L’institution a été créée en 1901 sous la forme d’une immense plantation gérée par l’État. Les gangs en chaîne effectuaient des travaux obligatoires sur le terrain. Une discipline sévère était imposée par les gardes et par de fidèles condamnés.
Le bluesman de Delta, Bukka White, a purgé une peine pour voies de fait dans Parchman et a chanté à ce sujet dans son classique, Blues de la ferme Parchman, sorti en 1940.
Nous devons travailler le matin, juste à l’aube du jour,
Nous devons travailler le matin, juste à l’aube du jour,
Juste au coucher du soleil, c’est là que le travail est terminé.
Je suis à l’ancienne ferme Parchman, je veux retourner à la maison,
Je suis à l’ancienne ferme Parchman, je veux retourner à la maison,
Mais j’espère qu’un jour, je surmonterai.
« Le pénitencier ici à Parchman s’appelait des camps pour une raison », explique le détenu Mitchell Price, qui se souvient de cette époque. « C’étaient des camps de travail qui, selon vous, symbolisent les camps d’esclaves. Ils les mettaient ici pour cueillir le coton et ils les fouettaient avec de vrais fouets. »
Melvin Johnson, 62 ans, Jackson, Miss., faisait également du temps à l’époque.
« Vers 17h30, tu dois aller là-bas dans ce champ », dit-il. « Parfois, il fait si froid là-bas qu’ils s’en fichent. Tout ce qu’ils veulent que vous fassiez, c’est ramasser ce coton. Vous allez sortir là-bas ou autre chose. Et parfois, il fait si chaud là-bas que vous vous évanouissez. Ils s’en fichaient. »
Le travail agricole forcé à Parchman a pris fin au milieu des années 2000. Mais les problèmes persistent.
L’année dernière, le ministère américain de la Justice a publié les résultats d’une enquête qui « a révélé des preuves de violations systémiques qui ont généré un environnement violent et dangereux pour les personnes incarcérées à Parchman ». Un porte-parole du Département des services correctionnels du Mississippi a déclaré que le rapport ne reflétait pas l’amélioration des conditions à la prison ces dernières années. Il a souligné l’accréditation en janvier par l’American Correctional Association – la première fois en neuf ans.
Utiliser l’éducation pour réintégrer la société
L’Université du Mississippi a offert des cours universitaires à l’intérieur de Parchman sur Shakespeare, les écrivains du Mississippi, le mouvement des droits civiques et maintenant, le blues. Le programme primé s’appelle Prison-to-College Pipeline.
Patrick Alexander, professeur agrégé d’études anglaises et afro-américaines à Ole Miss, est le directeur et cofondateur du programme. Il dit que l’éducation peut jouer un rôle dans la façon dont un délinquant réussit lorsqu’il réintègre la société.
« Nous avons un étudiant qui est allé au Mississippi College », dit Alexander, « et il trace non seulement les devoirs et les livres, mais l’opportunité d’être considéré comme un leader [in the classroom]. Quelque chose qui ne va pas nécessairement se produire lorsque vous êtes à l’intérieur de Parchman. »
Ces étudiants enfileront des casquettes et des robes à la mi-mai et assisteront à une cérémonie de remise des diplômes à l’intérieur de la prison pour avoir terminé les trois heures de cours.
En plus de se familiariser avec la tradition littéraire du blues, ils ont le goût de jouer du blues. Les étudiants reçoivent des cours d’harmonica sur Blues Harps offerts par la société Hohner. Mais ils ne peuvent pas ramener leurs harpes à bouche dans leurs quartiers d’habitation, ils doivent donc s’entraîner en classe. Gussow a non seulement un doctorat. en anglais de Princeton, mais c’est un harmoniciste de classe mondiale qui a fait équipe avec le bluesman Sterling « Mr. Satan » Magee pendant plus de trois décennies.
« Je vais taper du pied et je vais tirer le quatre. Est-ce que tout le monde peut y aller… » …il joue une note et les élèves suivent. Il joue une autre note et les élèves suivent. Bientôt, ils chantent un riff primitif.
« Très bien, donnez-vous une salve d’applaudissements ! » dit Gussow en riant. « C’est le mieux que nous ayons fait. »
Un homme musclé avec une barbiche blanche et des lunettes se lève soudainement de son bureau au fond de la classe. Arthur Gentry, 65 ans, de Houston, est enfermé à Parchman depuis plus de quatre décennies. D’une voix rauque, il fait irruption dans une version spontanée du Parchman Prison Blues, insufflant une nouvelle vie et une nouvelle douleur à une vénérable tradition musicale.
J’ai le blues du pénitencier,
jour après jour,
durant toute la nuit,
J’ai le cafard,
nous avons tous le blues.