Il y a une grande ironie à perdre David Lynch. L’ensemble de son œuvre porte sur la condition humaine, qu’il s’agisse d’amour, de haine, de peur, de courage, la liste est longue. Et donc, c'est étrange de se sentir si déconnecté et vide à la suite de son décès. C'est comme si nous étions tous assis collectivement dans ce montage en larmes au sommet du Pics jumeaux pilote, digérant les dernières nouvelles avec des haleines d'air, des secousses d'incrédulité glaciale et le glaçage qui donne à réfléchir de la mortalité. Comme Laura Palmer et la ville titulaire, nous avons perdu quelqu'un de spécial.
J'irai plus loin : une icône unique en son genre.
Sans devenir trop personnel, je dirai ceci (et emprunterai une phrase à Stephen King) : je ne suis pas un homme qui pleure. Le plus souvent, la perte me plonge dans un état méditatif, offrant une piste de réflexion et très peu de marge de manœuvre pour toute réponse émotionnelle extérieure. Peut-être que je suis un sociopathe, qui sait. Tout ce que je peux dire, c'est que lorsque ma mère est décédée l'été dernier, je n'ai pas versé une seule larme. J'ai même continué à écrire un e-mail à un client. On pourrait dire que je suis devenu muet. Mais jeudi, la nouvelle de Lynch m'a frappé comme une tonne de briques. Ou, pour rester dans le thème, je me suis effondrée sur mon siège comme Donna Hayward dans le pilote susmentionné.
C’était immédiat, c’était hors de mon contrôle, c’était certes énervant. Parce que je suis un peu en retrait (comme IFC), j'ai passé les dernières heures à compter avec cette réaction, principalement par pure culpabilité (désolé, maman), et ce sur quoi j'ai atterri est ceci : nous n'avons pas simplement perdre tout artiste, tout être humain, tout créateur. Nous avons perdu une voix rare, devenue tellement absente qu’on pourrait aussi bien la qualifier de obsolète. À une époque où la propriété intellectuelle régurgitée est un passe-partout à Hollywood, où la musique se résume aux mêmes cinq milliardaires et où l’art est une culture d’influence, Lynch se sent comme une anomalie.
Il l’était. Même à l'époque où il était en salade, le maestro de Missoula était considéré comme étant à gauche du cadran. C'était un gars dont l'éducation se lisait comme Americana : Le Grand Roman et pourtant sa production semblait tirée des confins de l'espace. Mais cette dichotomie était probablement sa plus grande force. Qu'il s'agisse de ses écrits, de sa musique, de ses films, de son art, cela a toujours eu sa signature et l'idée que pas une seule âme au monde n'aurait rêvé ce dont il rêvait. Mais il vous a toujours invité dans ces rêves, même s’il s’agissait souvent de cauchemars.
Non, Lynch était pour tout le monde, et cela en dit long si l’on considère ses innombrables collaborations. Il a conquis le comique Mel Brooks, il a ébloui un homme similaire tombé à terre avec Bowie, il a façonné de nouvelles identités pour les marques les plus prestigieuses du monde et il n'a jamais pris le pouls de ce qui se passait maintenant et de ce qui allait arriver. À la fin des années 70, il tournait des trucs avec un talent né des décennies plus tard. Velours bleu. Bon sang, une des nombreuses révélations de 2017 Twin Peaks : Le retour C'était ainsi que chacun se battait bec et ongles pour rester dans son orbite.
Maintenant, il est parti, et ce n'est pas seulement triste… c'est dévastateur. Plus tôt dans la journée, je suis descendu dans un terrier de lapin, revisitant tous les événements, tout le contenu et tous les souvenirs liés à son travail au fil des années. Il y avait encore des larmes. Ils n’ont jamais lâché prise. Et la clarté dont j’avais besoin, au moins pour rationaliser cette réaction, venait de Brooks. Lors de sa conversation au Festival of Disruption de 2016, la légende a retracé son travail avec Lynch (il l'a personnellement engagé pour réaliser L'homme éléphant après avoir vu Tête de gomme), et de conclure : « Nous avons besoin de gens comme David. Ils permettent aux personnes bizarres d’être acceptées par la société.
Je n'aurais pas pu le dire mieux, Mel. Reste à savoir si ce monde accueillera ou non un autre David. Douteux. Encore une fois, regardez autour de vous. Lynch laisse un monde déchiré par toutes les facettes de la culture, une culture, remarquez, qui est constamment marchandisée par des milliardaires et des conglomérats dont les plafonds sont inexistants – un abîme infini, noir comme une nuit sans lune. Même Lynch n'était pas à l'abri de leur discrétion. Jetez simplement un œil à Netflix, qui a signé 320 millions de dollars pour une autre aventure inoubliable de Chris Pratt, et n'a pu donner son feu vert à aucun des projets de Lynch.
C'est le monde que Lynch a laissé, et c'est le monde dans lequel nous sommes coincés en 2025. Perdre Lynch ne ressemble pas seulement à la fin d'une époque, non, cela ressemble à la fin d'une culture. Austère, certainement. Hyperbolique, peut-être. Probablement pas. Regardez autour de vous. Entre ces bobines enrobées de sucre de 20 secondes que vous dévorez pendant le défilement funeste, vous verrez probablement des réactions à cette perte – et de tous âges. Aujourd'hui, tout le monde pleure à Twin Peaks, pleurant un homme dont le travail nous a mis au défi, nous a éclairés et nous a montré une façon unique d'interagir avec un monde stoïque. C'était son mantra, comme il l'a dit un jour : « Tout ce que j'ai appris dans ma vie, je l'ai appris parce que j'ai décidé d'essayer quelque chose de nouveau », a déclaré Lynch. Poursuivez ce sentiment, accrochez-vous-y et laissez-le vous guider pendant que le monde tourne.