Dans un petit immeuble en brique du Lower East Side de Manhattan, se trouve le « repaire de la torture » d'Adam Moss.
Avant cet entretien, presque personne n’était autorisé à entrer.
« Juste mon mari et mon professeur. C'est tout. » » dit Moss. « Deux personnes dans toute ma vie et j'ai ce truc depuis cinq ans. Alors bienvenue. »
Cet espace est moins menaçant que la plupart des repaires de torture ; après tout, il n’existe pas d’instruments médiévaux de douleur. Au lieu de cela, la petite pièce baignée de lumière regorge de pinceaux et de palettes, et des peintures de différentes tailles et stades d'achèvement reposent sur chaque surface.
Lorsqu'Adam Moss a quitté son poste de rédacteur en chef de Revue new-yorkaise il y a cinq ans, il a commencé à peindre. Il adorait ça, mais c'était angoissant.
« Je voulais vraiment être bon, et cela rendait le fait de créer de l'art si frustrant pour moi », a déclaré Moss. « Ce [studio] C'est là que je viens plusieurs jours et que je lutte pour essayer de créer quelque chose. »
Essayer de créer quelque chose est exactement le sujet du nouveau livre d'Adam Moss, L’œuvre d’art : comment quelque chose naît de rien.
« Le livre s'appelle L'œuvre d'art« , dit Moss. « Et c'est un peu de cela dont il s'agit. »
Il s'agit du travail.
Le livre comprend 43 chapitres, chacun dédié à un seul artiste et à son processus de création d'une œuvre unique. Ils viennent d’un large éventail de disciplines. Il y a des poètes, des peintres, des chefs, des sculpteurs de châteaux de sable et des créateurs de mots croisés.
Et à travers ce recueil d’entretiens, le livre tente de répondre aux questions : Comment un croquis devient-il un tableau ? Comment des paroles griffonnées deviennent-elles une chanson ? Comment une inspiration devient-elle un chef-d’œuvre ?
Le livre est un régal visuel, plein de brouillons, de croquis et de pages de cahier griffonnées.
Chaque page montre comment une idée devient un design fini.
Dans un chapitre, Moss s'entretient avec Amy Sillman, une peintre abstraite que Moss admire pour son utilisation unique de la couleur et de la forme.
« Amy était aussi un sujet de rêve pour ce projet », écrit Moss. « Parce que pour atteindre la ligne d'arrivée de la plupart de ses tableaux, elle peint des dizaines de tableaux, voire plus, chacun généralement assez merveilleux. »
Le chapitre contient 39 images, démontrant l'évolution complète de la première ébauche au produit fini de son travail, Mlle Gleason.
Chaque image est accompagnée d'une citation de Sillman, expliquant quelle étape ce projet particulier représentait dans son processus.
Dans un autre chapitre, Moss s'entretient avec le musicien Rostam, qui décrit le processus d'écriture de la chanson « In a River ».
Pour Rostam, le processus créatif s'est déroulé en grande partie sur son iPhone, dans une collection de brouillons de paroles écrites dans l'application Notes et de mélodies enregistrées sous forme de mémos vocaux.
Finalement, ces notes et cet enregistrement sur son téléphone se sont transformés en une chanson complète.
Alors, quelle est la clé pour créer un chef-d’œuvre ? Moss n'a pas trouvé de réponse. Tous les artistes présentés dans le livre sont uniques, tout comme leurs processus créatifs.
Cependant, Moss a souligné certains traits fréquemment partagés.
Moss a découvert un point commun : de nombreux artistes se décrivent comme souffrant de TDAH.
« Qu'ils soient atteints de TDAH ou non, [they have] les éléments que nous associons au TDAH », a déclaré Moss, décrivant un équilibre entre distraction et concentration.
« Vous devez être suffisamment distrait pour que votre esprit, pour que votre imagination parte à la pêche, et vous devez être suffisamment concentré pour savoir quoi en faire. »
Moss a également constaté que ses sujets trouvaient toujours des moyens de ne pas laisser la peur de l'échec ou des erreurs les empêcher de commencer.
« Ils ont essayé de surmonter cela le plus rapidement possible et avec le moins de réflexion possible », a déclaré Moss. « Beaucoup d'entre eux écrivent à la main, s'autorisant explicitement à échouer. »
Cependant, il y avait un trait véritablement omniprésent parmi les sujets de Moss.
« Ils ont tous une compulsion, une obsession de créer quelque chose. Cela entre dans leur système et ils ne peuvent pas le lâcher », a déclaré Moss, expliquant que la vision ou le produit final est secondaire par rapport au processus.
« Le produit final n'est pas la question », a déclaré Moss. « ce qui les a consommés, pourquoi ils ont fait ce qu'ils ont fait, c'est parce qu'ils ont été consommés par le travail. »