Avant d'être le bassiste cinétique connu sous le nom de Flea des Red Hot Chili Peppers, il était Mike, un enfant fasciné par le jazz que son beau-père jouait avec des amis à la maison.
« Ils ont joué vite, ils ont joué avec fureur, ils ont joué avec beaucoup de tendresse, ils ont joué avec beaucoup de violence et de physique, et c'était sauvage », dit Flea. « Quand j'étais enfant et que je les entendais jouer ce jazz, cela m'a époustouflé et a changé ma vie pour toujours. »
Flea a appris la trompette et a commencé à jouer dans des groupes. Il dit que son beau-père « hippie » lui a fait découvrir les disques et a élargi son monde – mais finalement, ses dépendances aux substances et ses accès de violence ont rendu la maison de Flea insupportable.
« Il y avait de nombreuses fois où c'était effrayant d'être à la maison ; je dormais dans le jardin », dit Flea. « Je me souviens d'être rentré à la maison, et il y avait des flics dans la cour, leurs armes dégainées. … C'était un gros embarras pour le quartier. »
Dès l’âge de 11 ans, Flea passe de plus en plus de temps dans la rue avec des amis. Il a expérimenté la drogue et s'est lancé dans la petite délinquance, mais tout au long de son parcours, il est resté intéressé par la musique. Il dit que la fondation des Red Hot Chili Peppers avec Anthony Kiedis, Hillel Slovak et Jack Irons en 1982 a créé un « lien de sang » – et un endroit pour canaliser leur énergie agitée.
« Dès la première fois que nous sommes montés sur scène, nous avions l'intention d'être le groupe le plus déjanté qui ait jamais existé sur cette planète », dit-il. « Et nous voulions exprimer cela dans la façon dont nous nous habillions, dont nous bougeions, où nous parlions. Nous voulions choquer. Nous voulions faire un trou dans le ciel smog d'Hollywood. »
Les Chili Peppers ont vendu des dizaines de millions d’albums et remporté plusieurs Grammy Awards. Aujourd'hui âgé d'une soixantaine d'années, plus de quatre décennies après la formation du groupe, Flea sort son premier album solo. Honora est un album de jazz qui nous ramène à son enfance.
« J'ai grandi avec la musique jazz et j'en écoutais à l'époque », dit-il. « Mais bien sûr, j'ai changé – et Dieu merci, j'ai changé. J'étais un fou. J'étais un enfant de la rue… à bien des égards. Vous savez, 19 ans, j'en ai 10. Je continue d'essayer de grandir en tant qu'être humain de toutes les manières – émotionnellement, spirituellement, pour être plus attentionné envers mes semblables. »
Faits saillants de l’entretien
Sur la façon dont son beau-père l'a façonné en tant que musicien
Il jouait avec une telle agressivité et une telle intensité que je le voyais entrer dans cette sorte d'état animal, au-delà de la pensée, … attaquant cet instrument, ne faisant qu'un avec lui, transpirant, respirant, grognant, jouant de cet instrument comme complètement disparu dans la musique. Et je savais qu'il utilisait toute cette douleur, cette colère, cette peur et cette anxiété qui l'avaient poussé à agir comme il le faisait, l'utilisant d'une manière vraiment saine et la transformant en quelque chose de beau, transmuant toute cette douleur et cette colère en quelque chose de beau, cette métamorphose, cette alchimie, qui est le plus grand cadeau de la musique pour lui et pour nous tous qui avons apprécié tant de musique faite par des gens exprimant leur douleur, leur peur et leur espoir par le son. …
Je ne peux pas vous dire combien de millions de fois je passe et j'attaque mon instrument et je laisse le rythme me projeter comme une poupée de chiffon sur la scène que j'espère guérir et j'espère abandonner la douleur, la colère et la peur.
Grandir dans un foyer violent
Je me souviens juste d'avoir eu peur. Et je me souviens avoir pensé que je voulais essayer de faire de mon mieux. … Je me souviens avoir pensé, par exemple, j'essaierai d'être vraiment drôle et divertissant ou autre, que je peux calmer tout le monde et l'amener à un endroit où tout va bien.
Sur qui il voulait que les Red Hot Chili Peppers soient sur scène
J'ai toujours été une personne très physique. J'ai toujours fait du sport. J'adorais danser. J'adorais bouger. J'ai trouvé une extrême liberté de mouvement. Et [I wanted] … cet état d’illumination, de dépassement de la pensée. J'avais souvent cela à cause des mouvements physiques, et cela représentait donc une grande partie de toute l'opération, et pour nous tous. Nous aimons le mouvement, nous aimons la danse, nous avons inventé nos propres danses amusantes, juste pour nous sentir libres, vivants, excités.
À propos des fameuses performances chaussettes sur les parties génitales des Chili Peppers
On ferait ça à la maison, comme pour être drôle, [Anthony] sortirait… de sa chambre avec juste une chaussette. Et nous rions tous et traînions ensemble et nous l'avons tous fait. Je me souviens de la première fois que nous l'avons fait… nous avons joué dans ce club de strip-tease sur Santa Monica Boulevard… et je me souviens d'une fois où nous jouions et nous sommes sortis de la scène et nous nous préparions à faire le rappel… Anthony a probablement dit : » Chaussette, mec ! Chaussette, mec ! » Et nous nous disons : « Oh, super ! Excellente idée ! » Nous nous sommes donc déshabillés, avons enfilé des chaussettes et sommes sortis jouer – et cela a été chaleureusement accueilli. Et je pense que lors de ce concert en particulier, nous ouvrions pour un autre groupe appelé Roid Rogers & The Whirling Butt Cherries.
C'était à Hollywood au début des années 80. Les gens faisaient juste des trucs bizarres pour être bizarres. Comme si cela avait été vraiment adopté. … Nous avons grandi à Hollywood. Nous avons couru dans les rues d'Hollywood. J'ai vécu à West Hollywood. … Quand j'étais enfant… J'étais sur le chemin de l'école et je voyais des mecs gays en cuir sortir d'un club gay, s'embrasser dans la rue, vêtus uniquement de jambières et de chaînes en cuir. C'est là que j'ai grandi. C'est de là que je viens – et j'ai tout embrassé.
Sur le fait d'avoir été arrêté pour exposition indécente
Une fois à Green Bay, dans le Wisconsin, nous avons joué un spectacle et… peut-être qu'une chaussette est tombée, je ne sais pas. Mais nous avons joué le spectacle dans ce club, c'était le milieu de l'hiver dans le Wisconsin, donc de la neige partout, glaciale. Et nous jouons le spectacle, puis nous quittons la scène et il y a les flics et ils disent : » En voiture. Vous êtes arrêtés pour outrage à la pudeur. » … Nous sortons, ils nous mettent en file indienne et nous marchons vers la voiture de police. Mais Anthony et moi nous regardons et l'un de nous dit : « Faisons une pause. » Et le club est en quelque sorte éloigné, comme à la périphérie de la ville, et nous voyons ces bois et nous nous enfuyons. C'est le milieu de l'hiver dans la neige et nous ne portons que des chaussettes. … Il est comme minuit, dans ces bois, nus, et on court et on s'enfuit. On court un moment, on se fige, mais on rit hystériquement. On venait de jouer un concert, on avait fui les flics, c'était comme ces fois où on se dit : « Oh mon Dieu, je suis si heureux en ce moment ».
Sur ce que l'héroïne lui a pris
Ce qui m'a empêché d'être héroïnomane – et c'est peut-être juste mon maquillage, je ne sais pas – mais je me suis toujours senti guidé par des choses qui étaient si belles pour moi. Le son de John Coltrane jouant de son saxophone, la façon dont les mots de Somerset Maugham coulent de la page. La façon dont Kareem Abdul-Jabbar a tiré avec un skyhook. Ces choses sont si belles. Et quand je prenais de l'héroïne – et je le faisais beaucoup, et j'adorais ça, ne vous méprenez pas, et j'aurais facilement pu devenir toxicomane – mais quand je me réveillais le lendemain après avoir consommé des drogues dures et je sentais mon énergie diminuer, je me sentais déprimé, j'avais l'impression de ne pas être aussi disponible pour moi-même, je ne pouvais pas faire les choses que j'aimais. Ils seraient diminués. … Depuis que je suis petit garçon, j'ai toujours ressenti cela de différentes manières, comme s'il y avait cette lumière et qu'elle était là et qu'elle était pour moi et que je pouvais la suivre.
Thérèse Madden et Nico Gonzalez Wisler a produit et édité cette interview pour diffusion. Bridget Bentz, Molly Seavy-Nesper et Jacob Ganz l'ont adapté pour le Web.