« J’ai laissé mon coeur à San Francisco
Haut sur une colline, il m’appelle
Être là où les petits téléphériques montent à mi-chemin vers les étoiles… »
Tony Bennett m’a dit qu’il avait à peine vu un téléphérique avant d’enregistrer ce qui est devenu sa chanson phare. La partition se trouvait dans le tiroir de chemise de Ralph Sharon, l’accompagnateur de longue date de Tony, lorsqu’ils étaient à Hot Springs, Ark., lors d’une tournée en boîte de nuit en 1961. Tony et Ralph se sont amusés au piano après un spectacle et ont essayé quelques mesures de la chanson.
Ce que Tony a transmis si puissamment dès les premières notes, c’est l’attrait magique de San Francisco, la Golden City.
Le barman de Hot Springs leur a dit : « Si vous enregistrez cette chanson, j’achèterai le premier exemplaire. »
Des millions d’exemplaires avaient été vendus au moment où Tony Bennett nous a quittés hier, à l’âge de 96 ans.
J’ai eu la chance de faire un livre avec Tony Bennett, alors qu’il a eu 90 ans (en 2016). Je m’asseyais à côté de lui dans son studio d’art de New York – il était aussi un peintre accompli – et je jetais les noms de personnes qu’il avait connues pendant huit décennies dans le show business, depuis le moment où il avait dix ans et chantait à l’ouverture du Triborough Bridge, un concert qu’il a obtenu parce que son oncle était un talonneur du Queens qui a dit: « J’ai un neveu qui chante. »
« Duc Ellington ! Je dirais, et Tony me dirait comment le duc lui enverrait une douzaine de roses roses à longue tige chaque fois qu’il voulait que Tony enregistre une chanson avec lui.
« Sinatra ? » Je suggérerais et Tony se souviendrait comment, lorsqu’il a dit une fois à Frank qu’il était nerveux avant un spectacle, il a dit: « C’est bien. Cela signifie que tu t’en soucies. … Travaille dur pour eux, et ils t’encourageront fort. »
« Belafonte ! Je dirais, et Tony m’a raconté la fois où Harry Belafonte et Martin Luther King lui ont demandé de faire un spectacle en 1965 pour les marcheurs des droits civiques le long de la Jefferson Davis Highway menant à Selma. Tony a dû se tenir debout et chanter sur des cercueils empruntés à un entrepreneur de pompes funèbres local parce que les soldats de l’État ne les laissaient pas utiliser un théâtre ou une école pour un spectacle intégré.
« Ella Fitzgerald… Judy Garland… Nat King Cole ! » Je continuerais.
J’ai entendu Tony raconter des histoires sur des noms brillants, des producteurs louches et des célébrités dont la vie était annoncée dans des feuilles de potins. Mais il n’a jamais mis un méchant dans ses souvenirs. Comme il me l’a dit à plusieurs reprises, « Tout le monde a sa propre histoire ».
Tony mentionnait souvent sa mère, Anna Suraci Benedetto, qui cousait des robes. Il s’asseyait à côté d’elle quand il était petit garçon dans le Queens, et voyait comment de temps en temps elle fronçait les sourcils et mettait un morceau de tissu de côté.
« Je ne travaille que sur des robes de qualité… » lui disait-elle.
C’est ce que Tony Bennett pensait de son art. Il a refusé de nombreuses invitations à enregistrer des chansons que les producteurs pensaient pouvoir être des succès parce que Tony insistait également sur du matériel de qualité : Ellington, Cole Porter, Harold Arlen.
Tony Bennett pensait que certains de ses travaux les plus durables étaient sur deux albums qu’il a réalisés avec l’artiste de jazz Bill Evans dans les années 1970. Les albums ne marchaient pas bien à l’époque. Ils sont désormais considérés comme intemporels. « Parfois, le monde a juste besoin de rattraper ce que vous faites », a déclaré Tony.
Il quitte le monde qu’il aimait et qu’il a élevé avec une vie de musique à rattraper.