Un double album très médiatisé dans lequel les deux hommes se délectent d'une influence mutuelle qui s'épanouit depuis une décennie, façonnant ainsi une scène.
En 2017, un rappeur émergent, alors âgé de 18 ans, nommé MIKE, a révélé à Pitchfork ce qui semble maintenant être un lien fatal avec Thebe Kgositsile, le prodige devenu doyen qui joue le rôle d'Earl Sweatshirt depuis son adolescence. « Il a été mon rappeur préféré pendant très longtemps et j'étudiais sa forme. Il m'a tellement influencé », a déclaré MIKE. Alors que le jeune rappeur mettait en pratique ce qu'il apprenait et commençait à créer son propre buzz sur Bandcamp, Kgositsile a acheté l'une de ses premières mixtapes. La note de remerciement envoyée par MIKE a amené les deux hommes à nouer une amitié qui faisait également office d'apprentissage du rap. En 2018, l'association de Kgositsile avec MIKE et sa cohorte de New York avait orienté son propre son vers leur fréquence, se manifestant sur l'album. Quelques chansons de rap. Ils ont tourné ensemble en 2019, et depuis, leurs orbites ont contribué à façonner toute une scène de rap indie à leur image.
Le double album que les deux rappeurs ont sorti ensemble la semaine dernière, Pompéi // Utilitaireest le point culminant de ces concessions mutuelles qui ont duré près d’une décennie. « Nous travaillons sur la même chose depuis longtemps », a déclaré MIKE dans une interview avec The Face. « C'était déjà là. » Le format double album est une proclamation assez évidente : ce sont des stars co-affichées avec une relation symbiotique, non pas codépendante mais s'inspirant mutuellement. C'est un disque amusant, une collaboration très attendue dans laquelle les partenaires apparaissent rarement côte à côte, à la manière d'OutKast. Speakerboxxx/L'amour ci-dessous. Seulement, contrairement à cet album, qui s'appuyait sur la divergence créative de son duo yin-yang, Pompéi // Utilitaire trouve ses pistes jouant à différentes extrémités du même bac à sable. Mais même cette tactique s'accompagne d'une juxtaposition artistique fascinante : alors que ses chansons sont interprétées dans un style house brouillé représentatif de leurs catalogues des années 2020, dans des configurations sans crochet aspirant à une brièveté désormais attendue (la plupart des morceaux durent environ ou moins de deux minutes), il prend un virage audacieux à gauche sur le plan sonore. Les deux moitiés de l'album commun sont produites par Surf Gang, le collectif post-trap qui crée des rythmes troubles, sourds et alimentés par des synthés pour les natifs du numérique. Dans un certain sens, cela formalise une déclaration que Earl et MIKE font depuis des années à propos de leur travail : celui-ci n'est pas sur un piédestal mais sur le terrain, s'engageant dans une mission coopérative quasi constante.
L'implication de Surf Gang lie les deux albums comme un duplex, avec des entrées séparées mais un sentiment de responsabilité partagée. Les deux chansons qui mettent en vedette les deux artistes, une sur chaque moitié, renforcent ce principe : sur « Kirkland » de MIKE, Earl improvise à travers le couplet de son partenaire, tandis que sur « Leadbelly » d'Earl, MIKE lance des lance-pierres autour de son mentor, rédigeant le flow d'Earl comme une bande-annonce sur une patinoire. La production sur les deux coupes partage une désorientation floue, la sensation que vous ressentez lorsque vos yeux ne se concentrent pas. La plupart des rythmes de Surf Gang ressentent cela – comme des expériences d'abstraction, bêlantes et robotiques mais picturales, lointaines mais subtilement percutantes, et un monde loin des boucles soul mijotées des précédentes collaborations de MIKE et Earl comme « allstar ».
En tant qu’enfants prodiges de différentes générations, enclins à la réflexion profonde, aux références savantes, aux tournures de phrases cérébrales et à l’échantillonnage soul, les deux rappeurs ont assumé le fardeau des attentes du rap traditionaliste. Ils ont plaisanté dans l'interview avec The Face en disant que ce projet aliénerait une grande partie de leurs fans qui se chevauchent, ceux qui les considèrent comme les gardiens des textes anciens et se plaindraient maintenant qu'ils « rappent sur des bips et des boops ». Il a été rafraîchissant de voir deux des paroliers modernes du hip-hop éliminer la notion puritaine selon laquelle le « vrai » rap doit avoir une qualité littéraire, et l'album devrait mettre fin une fois pour toutes aux abus d'appellations selon lesquels le trap ou le soi-disant « marmonnement rap » sont en quelque sorte des formes inférieures. L’une des idées fausses les plus répandues dans le discours hip-hop est que l’articulation précède nécessairement la clarté de la pensée. Pompéi // Utilitaire » dit clairement le contraire, puisque les deux artistes jouent avec des mesures embuées et souvent éclairées : « Beaucoup de vie, tir à la corde / Je fais confiance aux mensonges et aux épées sanglantes / Et jeune ou sage, je n'étais pas sûr », rappe MIKE sur « Shutter Island ».
Même si ces reproches puristes étaient vrais, le rap est une performance, autant sur la texture de la phonétique que sur le sens. La voix est aussi un instrument, c'est pourquoi une présence dominante comme Chuck D de Public Enemy a souvent déduit que la façon dont vous parlez est plus un précurseur pour être un grand rappeur que ce que vous dites. Les deux comptent, mais Earl et MIKE semblent comprendre à quel point le processus de tissage des rimes peut dépendre du grain ou de la douceur du tissu sous-jacent : le premier crée le motif, mais le second lui donne une sensation et un caractère. Ce qui est avant tout valorisé ici, c'est la composition comme préalable à l'utilité, et l'usure comme signe de confort, de durabilité et de facilité d'utilisation. Earl a insisté sur le fait qu'il n'y avait pas beaucoup de réflexion excessive, et vous pouvez l'entendre dans la manière ludique dont ils parcourent les couplets, mesurant la dimensionnalité de la voix et la manière dont le déploiement des mots peut modifier les harmoniques. Au fil des deux albums, ils adoptent de nombreux modes : flou (« Da Bid », « Book of Eli »), robuste (« Minty »), cabré (« Chali 2na ») et même mélodieux (« Don't Worry ! »). MIKE joue avec son caractère bourru naturel tandis qu'Earl se retire dans des respirations sifflantes, mais les deux avancent en tandem vers le même but : une désinvolture et une simplicité si profondes qu'elles impliquent une maîtrise et une sagesse inhérentes.
Bien que cette expérience constitue un argument convaincant en faveur des deux artistes en tant que catalyseurs du rap d'égale stature qui se sont relayés pour s'informer mutuellement, son format démontre également l'espace entre un padawan distingué et son jeune OG en tant qu'artisans et lauréats du hip-hop. Toutes choses étant égales par ailleurs – production, sessions de studio partagées, temps de micro – la balance penche vers Kgositsile, qui est ici sous une forme rare, un sage entrant dans un état méditatif. Ce n’est pas un affront pour MIKE, qui compte parmi les esprits les plus pointus et les plus stimulants du rap. Earl Sweatshirt est tout simplement l’un des rappeurs les plus doués de tous les temps. Son flux de conscience semble dérouler une série infinie de maximes, et la manière presque nonchalante avec laquelle il délivre la plupart des raps ne peut masquer leur technicité. « Ils s'effondrent dans le château, tout cet argent pour la merde de famille / De la boue sur le cercueil, du sang sur la toile / Je ne t'ai pas vu aller au combat, pourquoi tu parles de ça ? / Des démons dans la chapelle, la chorale prêchant en retour », murmure-t-il. Utilitaire ouvreur « this2shallpass », jouant avec le drame et les contrastes comme un peintre baroque.
Pourtant, il semble important de sortir un instant de l’état d’esprit compétitif du rap et de considérer la chose dans sa totalité, ce qu’il semble défendre dans le genre, de manière créative et philosophique : que le holisme et l’individualité ne s’excluent pas mutuellement, et que la co-auteur peut être un dialogue forçant une interrogation de soi. « Je ne veux pas être le visage de la ligue / Me sentir comme Ant, c'est plus grand que moi », rappe Earl sur « Earth ». J'ai lu ce commentaire comme une explication de la raison pour laquelle il s'est éloigné de l'écriture la plus impressionnante de ses premiers albums, et pourquoi ce dernier partenariat est celui de véritables âmes sœurs. Cela remonte à quelque chose que MIKE a dit en 2017 : « Il n'est pas nécessaire que ce soit aussi détaillé ; les simples conneries vous frapperont le plus durement avec lui », a-t-il réfléchi à propos des écrits du créateur de King Krule, Archy Marshall, avant de mettre Earl et Sade dans le même camp. « Produire et écrire peuvent être difficiles pour moi, alors les écouter m'a aidé à dire ce que je voulais. » Dans leurs allers-retours maintenant, j'entends deux rappeurs dans cette démarche : écouter, assister, pour que l'autre découvre ce que le collectif a besoin d'entendre.