Cet essai est apparu pour la première fois dans le bulletin d'information NPR Music. S'inscrire pour un accès anticipé à des articles comme celui-ci, des exclusivités Tiny Desk, des recommandations d'écoute et bien plus encore.
Il est courant – on pourrait même dire fondamental – que des artistes de tous bords construisent leur travail créatif sur les sites de traumatismes passés. Certains, cependant, vont plus loin que simplement exploiter ces crevasses sombres pour se rendre compte de la façon dont la douleur et l’aliénation au fond peuvent déformer la chronologie d’une vie. Les expériences traumatisantes créent des boucles et des espaces vides, brouillant et désordonnant les souvenirs et fragmentant le moi présent.
David Bazan s'est donné pour mission d'explorer ces points de rupture dans son passé tout au long de sa carrière de sage du rock indépendant en enregistrant sous son propre nom et en dirigeant diverses combinaisons de collaborateurs, comme Pedro le Lion. Ses dernières sorties sous ce nom de groupe ont délibérément accompli ce processus, formant un mémoire en plusieurs parties de son enfance et de sa jeunesse, fils d'un pasteur dont les missions religieuses déracinaient régulièrement sa famille alors qu'elle se déplaçait à travers l'Ouest américain. Ces albums me rappellent les premiers livres du projet d'écriture de la vie de l'écrivain norvégien Karl Ove Knausgaard, Mon combat, qui s'attarde également sur des images et des histoires qui virent du poignant à l'humour en passant par la valeur grinçante. Les albums Phénix et Havasu J'ai vu Bazan trouver la meilleure façon de négocier ce sujet. Le premier est un album rock serré équilibrant de nombreux souvenirs d’enfance à la Sufjan Stevens (« Yellow Bike », par exemple) avec des confessions presque belliqueuses de torts passés ; la deuxième, Havasuqui retrace ses premières années d'adolescence, est plus délicat et diaristique, ancré dans les expériences de synthétiseur qui ont conduit Bazan dans un espace plus calme.
Vient maintenant Santa Cruz, qui emmène Bazan dans l'adolescence et le jeune adulte. C'est le plus audacieux de ces efforts – en fait, j'ai l'impression que Bazan pourrait mettre fin à l'enquête ici s'il le voulait, c'est tellement fort. Ici, Bazan trouve l'équilibre dans son son alors que des parties de synthé prononcées interagissent avec les parties de guitare expressionnistes d'Erik Walters, toutes soutenant la voix de Bazan, qui n'a jamais été aussi détendue et évocatrice. Santa Cruz m'a frappé durement, de la même manière que les fouilles d'autres auteurs-compositeurs sur les défis de la jeunesse m'ont frappé ; Je pense au classique des Mountain Goats L'arbre au coucher du soleille cœur déchirant de Sufjan Stevens Carrie et Lowell et l'inauguration de Kendrick Lamar Bon enfant, MAAD City. Comme sur ces albums, des scènes vivantes sont ici évoquées mais aussi fortement considérées par un narrateur d'aujourd'hui déterminé à les intégrer dans sa compréhension de lui-même et du monde qui l'a créé.
« Cela ne devra pas rester caché pour toujours, mais cela doit rester caché pour le moment », chante Bazan sur l'ouverture slowcore « It'll All Work Out ». Les chansons suivantes n'examinent pas simplement les souvenirs que Bazan s'est caché pendant de nombreuses années, de ses rencontres génératrices de honte et de désir avec des filles à son exaltation à la découverte des Beatles et à son combat continu pour réparer les troubles intérieurs causés par les nombreux déménagements de sa famille. Ils construisent un dialogue subtil entre l'homme de 48 ans qui souhaite désormais raconter ces histoires et l'adolescent qui a grandi en elles. « Passez du temps avec l'énergie », chante-t-il dans « Spend Time », remplaçant ce dernier mot par « ennemi » dans le refrain final. Il parle de sa peur juvénile de s'engager pleinement dans la musique, mais aussi de son besoin maintenant d'affronter les formes de répression qui l'intimidaient tant et de reconnaître à quel point ce conflit résonne encore en lui. Dans « Remembering », Bazan se souvient d'un moment heureux au cours de ces années dispersées et solitaires et de la façon dont un appel téléphonique d'un ami d'une ville où il avait autrefois vécu a bouleversé son équilibre ; l'ami demande s'il va bientôt « disparaître » de cette scène stable, et il se rend compte que disparaître est la principale chose que sa jeunesse lui a appris à faire.
Santa Cruz est une tentative de rendre quelque chose de solide à partir d'une époque dans laquelle il n'a jamais ressenti cela, mais cela fonctionne parce que Bazan honore également toutes les dissolutions. L'album se termine par « Only Yesterday », une ballade roulante qui trouve la majesté dans le mouvement vers l'avant ; ses lignes clés risquent l'espoir, mais portent le fardeau de toutes les connexions rompues que Bazan portait avec lui, et le porte toujours. «Tant d'endroits où vous n'avez pas votre place», chantonne-t-il. « Je ne peux pas lutter contre le sentiment que tu es presque à la maison. » Presque est le mot clé.
J'ai porté les belles luxations de Santa Cruz avec moi l'autre soir quand j'allais voir le nouveau film de Jane Schoenbrun, J'ai vu la télé briller. Comme les chansons de Bazan, il offre une vision sans faille de l'isolement et de la confusion des adolescents, l'inscrivant dans un univers d'horreur pour adolescents directement inspiré de Buffy contre les vampires et d'autres spectacles des années 90. L'histoire tourne autour de deux enfants, Owen et Maddy, qui se lient autour d'une obsession pour une série très semblable à Buffy. Finalement, les frontières entre la série et la réalité deviennent confuses, mais pas à cause de leur dépendance à l'écran ou de l'angoisse généralisée et aliénante des adolescents. Au lieu de cela, les identités de genre non reconnues et (pour eux) indescriptibles de ces deux personnages font basculer le monde « réel » dans lequel ils doivent vivre avec leurs familles et leurs camarades de classe, de telle manière qu'il est exposé comme un faux, ou du moins comme un monde dans lequel ils vivent. ne peuvent exister que sous forme de contrefaçons. Une bande-son mettant en vedette des artistes principalement queer recréant les sons emo et goth des années 1980 et 1990 pour mettre en avant l'ancrage de ces sous-cultures dans l'existence queer soutient l'histoire tragique du film d'une imagination juvénile entravée, voire détruite, par les normes d'une société qui présente l'âge adulte conventionnel. comme une évasion de la confusion adolescente au lieu du piège que cela peut devenir pour certains.
Parce que c'est avant tout une histoire trans, J'ai vu la télé briller a un poids différent de celui Santa Cruz. Bazan, un garçon cis-het en passe de devenir un homme, peut imaginer un moi adulte pleinement intégré, même s'il doit se battre pour cela. Owen, le héros de Shoenbrun, ne possède pas le langage ni les autres outils de base nécessaires pour comprendre, et encore moins exprimer, une identité complète. Sauter d’avant en arrière dans le temps et entre les royaumes réels et imaginaires – demeurer dans ce continuum rompu pour évoquer les déconnexions intérieures d’une personne trans qui n’a pas « cassé l’œuf », pour utiliser un terme courant faisant référence à la prise de conscience que vous êtes trans — J'ai vu la télé briller fait des liens entre le voyage de l'horreur dans les marais du subconscient et la manière dont les normes sociales non reconnues terrorisent les jeunes trans, brisant leurs expériences d'une manière qui peut sembler déséquilibrée et mortelle.
Ce que Schoenbrun, qui a fait la transition pendant le tournage du film, essaie de faire, c'est de capturer ce qu'ils ont appelé l'expérience trans du toujours devenir, qui n'a presque jamais été représentée dans les récits cinématographiques de la vie trans, principalement créés par des personnes cis-het. Les récits les plus courants suggèrent souvent que la transition consiste simplement à enfiler un autre ensemble de vêtements ou à changer de nom. Même si ces signes extérieurs sont importants, le film de Schoenbrun résonne profondément car il refuse ce récit de transformation linéaire.
Au lieu de cela, il perturbe continuellement son propre scénario. Owen apparaît à différents âges, offrant tantôt une voix off qui ouvre un portail vers le passé, tantôt habitant un présent hallucinatoire. Il est difficile de faire la distinction entre une réalité et une autre : entre les souvenirs d'écran ou ceux ancrés dans le monde matériel ; hallucinations ou visions clarifiantes ; caractéristiques corporelles réelles ou perçues à travers le prisme de la dysmorphie. Son point culminant, rappelant celui de David Cronenberg Vidéodrome et (peut-être par coïncidence) l’hymne queer du groupe punk Magazine, « The Light Pours Out of Me », pourrait être tragique ou triomphal. Parce qu'il ne propose aucune résolution sur les mystères rencontrés ou mis en mouvement par ses personnages, J'ai vu la télé briller peut sembler trouble ou incomplet à certains téléspectateurs. Mais ce manque de résolution est le problème. Il n'y a jamais le sentiment d'être « presque à la maison » dans ce film. Les personnages ne reposent que dans des tombes ou dans des saisons télévisées annulées. La survie est une bataille continue, qui ne peut être résolue qu’en faisant exploser un monde afin qu’un autre – que personne n’a encore imaginé – puisse naître.
Les deux Santa Cruz et J'ai vu la télé briller lutter contre l'attrait de la nostalgie, pour différentes raisons. Pour Bazan, s’attarder sur de bons souvenirs revient à risquer une complaisance qui va à l’encontre de son objectif d’être honnête et responsable. Schoenbrun pose des questions plus vastes sur la nostalgie et sur l’intérêt de décrire l’adolescence comme une période de transformation significative, voire victorieuse. L'incapacité d'Owen à imaginer exister dans le monde – que ce soit dans l'enfance, l'adolescence ou l'âge adulte – rend l'attrait de la nostalgie impuissant.
Les termes de la nostalgie sont toujours définis par le présent ; ils reflètent des idéaux qui peuvent sembler hors de portée sauf en retournant en arrière, mais qui respectent néanmoins les conventions. La nostalgie en 2024 de la télévision des années 1990 ou de la musique goth/emo, par exemple, fétichise la manière dont ces domaines de la culture pop fétichisent l'étrangeté et la rébellion ; Pourtant, cela ne suggère pas comment l’étrangeté ou la rébellion pourraient réellement transformer le monde. La Bouche de l'Enfer dans Buffy reste au moins partiellement fermé ; le mascara noir du goth est amovible. J'ai vu la télé briller présente ces signes de différence fabriqués comme des indices de quelque chose de plus profond qui nécessitera bien plus qu'un scénario de film d'horreur ou un refrain pop lamenté pour être pleinement mis en œuvre. Tout en regardant ces signifiants avec tendresse, il en demande davantage. C'est pourquoi, malgré toute son étrangeté amusante, ce film est finalement plus sérieux – plus politique – qu'il n'y paraît au premier abord.