La première fois que j’ai regardé Bob Ross Le plaisir de peindre, cela faisait plus de trois semaines que je n’étais pas sorti. Quel était le point? Au plus fort de la pandémie de COVID-19, je vivais à cinq minutes à pied d’une grande collection de restaurants fermés et à deux minutes à pied d’une gare que je n’utilisais plus. Plusieurs fois par jour, j’écoutais la ligne rouge claquer devant moi sur les rails vers le travail de jour que je n’étais pas sûr d’avoir encore.
Au début, cela aurait presque pu être des vacances. J’ai fait mes petites promenades, organisé des rendez-vous Zoom avec des amis, décidé de faire une entrée au levain qui sentait le vernis à ongles de l’enfer. Mais un jour, il a plu, je suis resté à l’intérieur et toute la routine s’est transformée en fumée ; J’ai arrêté de faire le tour du pâté de maisons, j’ai retardé la réponse aux messages même si j’avais tout le temps du monde, et le levain est mort dans un nuage de pets.
Je me sentais comme un animal de zoo faisant les cent pas dans ma cage, s’arrêtant de temps en temps au réfrigérateur pour manger du fromage râpé tout droit sorti du sac. L’idée de faire de la nourriture m’épuisait. Tout a fait. J’ai dit à ma femme : « Quitter le canapé ? Qu’est-ce que je suis, un Olympien ? » Elle faisait mieux que moi. Il semblait que tout le monde l’était.
J’ai passé des heures devant la télévision, portant une rainure permanente dans un canapé que je ne pouvais pas me permettre de remplacer. Confronté à l’âge d’or du streaming, je n’ai jamais rien trouvé à regarder, et même un énième parcours à travers mes sitcoms préférées était à peu près aussi attirant qu’une bouchée de cendre.
Je me souviens d’avoir fait défiler les publicités Netflix pour Le plaisir de peindre, se demandant quel genre de personne se mettrait à l’écoute d’un homme avec une terrible permanente peignant des paysages de magasins à un dollar. Pas pour moi, pensai-je. Mais un jour, j’ai allumé Netflix et je n’ai même pas fait défiler, j’ai juste posé la télécommande et j’ai regardé fixement rien du tout. La lecture automatique m’a sauvé – la lecture automatique et Peapod l’écureuil.
L’affection de Ross pour les écureuils remonte à son enfance en Floride. « J’ai passé beaucoup de temps dans les bois, et il n’y avait pas d’autres enfants autour et j’ai dû apprendre à jouer avec les créatures qui étaient dans les bois », se souvient-il un jour. « C’est pourquoi j’aime tant les animaux et les petits écureuils et les ratons laveurs et toutes ces choses, parce qu’ils sont très spéciaux, très spéciaux. Et quand j’ai vieilli, je suppose que je n’ai pas perdu ça.