Joe Garcia a entendu parler de Taylor Swift pour la première fois à la fin des années 2000, alors qu’il se trouvait dans la prison du comté de Los Angeles en attendant son procès pour meurtre. Au début, il n’était pas impressionné par sa musique.
Aujourd’hui, après plusieurs albums et transferts de prison, il attribue à la musique de Swift l’avoir aidé à passer sa peine à perpétuité.
« La voix de Taylor Swift, la romance de conte de fées dans tout cela, me ramène à une époque beaucoup plus idyllique et me maintient concentré sur la récupération de ce type de sentiment à mesure que j’avance dans la vie », a déclaré Garcia, qui a été reconnu coupable de meurtre et est éligible à une audience de libération conditionnelle, qui est provisoirement prévue pour avril.
Garcia — qui compte « White Horse », « The Man » et « …Prêt pour ça ? » parmi ses cinq premiers – a détaillé son voyage dans Swiftdom dans un essai publié dans le New Yorker l’automne dernier en collaboration avec le Prison Journalism Project (PJP), une organisation à but non lucratif qui forme et publie des écrivains incarcérés.
La pièce décrit l’impact de la musique de Swift sur sa vie – y compris sa relation ravivée avec la femme qu’il décrit comme sa « chérie » – et la logistique souvent compliquée pour accéder à la musique derrière les barreaux au fil des ans.
Depuis, il a été partagé largement sur les réseaux sociauxoù de nombreux utilisateurs ont écrit que cela les avait fait pleurer.
Garcia, qui est maintenant à la prison d’État de High Desert en Californie, a déclaré à NPR que même s’il n’a pas pu suivre la réaction en temps réel, il a été ému d’apprendre que son essai (l’un des nombreux articles qu’il a publiés via PJP) résonnait avec tant de gens.
« À bien des égards, je suis un être humain normal avec toutes sortes d’émotions, de chagrin et de dépression… comme n’importe qui qui n’est pas en prison », a-t-il déclaré. Édition du matin lors d’un entretien téléphonique. « Et donc j’essaie toujours de trouver un moyen de communiquer ce type d’empathie, je suppose, et d’amener les gens de l’extérieur à comprendre ce que c’est ici. »
Garcia espérait que centrer Swift, l’un des musiciens les plus appréciés et les plus influents travaillant aujourd’hui, serait un moyen pertinent de faire passer ce message.
Et même s’il peut (et a fait) parler longuement de ses époques préférées, son article met en lumière un sujet beaucoup plus vaste : les mécanismes et le sens de la musique en prison.
Comment les gens ont accès à la musique en prison
L’histoire de Garcia illustre certains des défis auxquels les personnes incarcérées ont été confrontées pour accéder à la musique – et comment les nouvelles technologies ont permis à beaucoup d’écouter des chansons et des artistes de leur choix, certains pour la première fois depuis des années.
Son essai détaille comment il a traversé des ensembles de règles et de dynamiques sociales en constante évolution pour écouter de la musique dans diverses prisons pendant plus d’une décennie.
Ce voyage comprenait des lecteurs CD partagés, une radio de poche empruntée, une « boombox à l’ancienne » reconfigurée, un lecteur MP3 payé par sa famille et, plus récemment, une tablette.
Des dizaines d’États ont mis des tablettes à la disposition des prisonniers – gratuitement ou à la vente – ces dernières années, à commencer par le Colorado en 2016. Presque toutes les personnes incarcérées en Californie, où réside Garcia, en possèdent désormais. Et les sociétés à l’origine des tablettes ont déclaré qu’elles comptaient environ un million d’utilisateurs dans tout le pays à la fin de l’année dernière.
« Nous recevons une tablette gratuite qui nous est attribuée par l’État », a expliqué Garcia. « Et puis il y a tout un tas de services qui sont soit gratuits, soit payants. »
Les utilisateurs peuvent payer pour envoyer des messages, passer des appels vidéo, jouer à des jeux, télécharger des livres et diffuser de la musique, entre autres fonctions.
Il y a encore des limites à la consommation de musique, comme l’ont déclaré des personnes incarcérées à NPR. Les chansons coûtent de l’argent et les tablettes ne sont souvent autorisées qu’à certaines heures de la journée. Et les services de streaming fournis ne permettent pas tous aux utilisateurs de faire des choses comme lire la discographie complète d’un artiste ou créer une liste de lecture personnalisée, au lieu de sauvegarder les listes de lecture existantes.
Malgré tout, disent-ils, la technologie fait une grande différence dans leur vie de tous les jours.
« La musique est tout simplement un facteur énorme, formidable ici », a déclaré Garcia. « Tout au long de mon quotidien, vous voyez des gars se promener avec des écouteurs et des écouteurs. Ils chanteront tout ce qu’ils écoutent, ils réciteront leur propre type de paroles de rap, ils » Je tournerai en rond pour comparer les choses.
Bien entendu, tout le monde n’écoute pas les mêmes chansons.
Une liste de lecture Spotify des dizaines de chansons que les auteurs de PJP ont déclaré avoir le plus compté pour eux en 2023 comprend des artistes aussi variés que Smokey Robinson, Carrie Underwood, Kendrick Lamar, John Lennon et Miley Cyrus (et aussi Swift).
La musique comme moyen de soulagement et de connexion
Plusieurs personnes dans les prisons du pays ont déclaré à NPR que la musique leur permet de se sentir connectés, à la fois aux autres et au monde extérieur.
Jeffrey Shockley, qui purge depuis 24 ans une peine d’emprisonnement à perpétuité pour meurtre en Pennsylvanie, affirme que la musique offre un certain soulagement à la « monotonie banale » de la prison. Cela est particulièrement vrai lorsque vous n’êtes pas limité par les stations de radio situées à proximité et les chansons qu’elles décident de diffuser, ajoute-t-il.
Shockley estime qu’il a plus d’un millier de chansons sur sa tablette, allant de la musique chrétienne au classique en passant par Eminem. Il dit que le fait de pouvoir choisir ce qu’il veut entendre tout au long de la journée – comme du reggae lors d’un bon matin ou du Beethoven avant de se coucher – a un impact énorme sur son humeur.
« C’est être capable d’atteindre et d’entendre quelque chose de différent qui vous catapultera hors des profondeurs de l’enfer dans lequel vous vous trouvez à ce moment-là, au sens figuré », a-t-il ajouté.
De plus, a déclaré Shockley, écouter différents genres lui donne plus de choses à dire avec différents types de personnes.
Garcia affirme également que la musique est l’un des rares médias – avec le sport et l’information – que les détenus peuvent partager, quelle que soit leur race ou leur origine. Il dit que la musique l’aide à se connecter avec les autres, même en tant que personne qui était certes quelque peu antisociale avant la prison.
« La musique est en quelque sorte une facette de ma volonté d’ouvrir mon cœur et de vraiment apprécier les gens pour ce qu’ils sont », a-t-il ajouté. « Et je le vois vraiment beaucoup chez les autres gars incarcérés… Nous finissons par l’utiliser comme une plate-forme pour nous rassembler au lieu de diviser. »
Garcia a déclaré que la musique l’aide non seulement à se connecter avec les autres, mais aussi avec le monde extérieur. Il a passé toute sa vie à écouter de la nouvelle musique – c’est pourquoi il écoute maintenant Billie Eilish et Olivia Rodrigo à 54 ans.
« Je ne veux pas perdre de vue à quoi ressemble le monde », a-t-il ajouté.
Réfléchir sur le passé et regarder vers l’avenir
La musique peut rappeler des souvenirs puissants et constituer une source d’espoir pour l’avenir, disent les personnes incarcérées.
Shockley, 61 ans, dit qu’entendre la musique sur laquelle sa grand-mère l’a élevé, comme le gospel et Aretha Franklin, lui rappelle à la fois sa famille et des temps plus simples.
« [Like] quand tu es un jeune garçon et que tu fais des choses et que tu cours partout, que tu joues dans le jardin dans l’herbe verte », a-t-il expliqué. « Et maintenant tu es assis dans une jungle de béton et tu espères une bouffée d’air frais. C’est comme un moment de tranquillité que certaines personnes peuvent tenir pour acquis parce que quand on ne l’a pas, on le manque. »
Cette musique, ajoute-t-il, l’inspire à essayer de redonner et d’élever les autres comme on lui l’a appris – mais il a certes eu du mal à le faire – quand il était plus jeune.
« Je ne veux pas être qui j’étais », a-t-il déclaré. « Donc je vais être celui que je peux être ou que j’aurais dû être. »
KC Johnson, incarcéré en Caroline du Nord, a décrit sa tablette comme une « bouée de sauvetage ».
Ils l’ont eu en 2021, deux mois seulement avant le décès de leur mère. Les deux partageaient un amour du blues et Johnson était particulièrement reconnaissante de pouvoir écouter de la musique qui leur rappelait elle.
Johnson, qui a été reconnu coupable de vol et de meurtre au deuxième degré, a déclaré que la musique – en particulier les concerts – occupait une place importante dans leur vie avant d’aller en prison il y a environ 17 ans.
Désormais, ils écoutent de la musique presque toute la journée : sur leur tablette lorsqu’ils étudient, avec une radio portable lorsqu’ils courent ou via les haut-parleurs lors de leur travail dans une banque alimentaire locale (notamment la seule fois où ils n’ont pas besoin d’écouteurs).
« C’est là que va tout mon argent », a déclaré Johnson, 45 ans. « C’est pour ma tablette, pour ma musique. »
La date de sortie prévue de Johnson est tardive 2026, date à laquelle ils envisagent d’emménager dans une maison de transition. Ils sont particulièrement enthousiasmés par le fait que l’installation autorise les lecteurs MP3, ce qui, espérons-le, signifiera un accès plus facile aux artistes à la demande, y compris lors des tournées.
Johnson a également hâte de revoir de la musique live, pour la première fois depuis plus de deux décennies. Aller à un festival figure en tête de leur liste de choses à faire. Ils disent avoir toujours aimé l’énergie positive des concerts, où tout le monde est là pour la même raison et s’entend bien.
« Je veux juste retrouver cette atmosphère », a déclaré Johnson. « Tant de choses ont changé dans le monde, mais j’ai envie d’aller à quelque chose comme ça, ce sera toujours comme quand j’étais plus jeune – ou j’espère que ce sera le cas. »
Johnson considère la musique comme un moyen de renouer avec son passé – et s’attend à ce qu’il en soit de même une fois sortis de prison.
« Les chansons que j’ai écoutées et entendues me rappelleront ma force, mon endurance et tout ce qui m’a permis de survivre », ont-ils déclaré. « C’est un outil puissant, la musique l’est. »
L’article diffusé a été produit par Mansee Khurana.