17 juillet 2023
Sheldon Pearce
Hé, jeune monde. Voici une histoire sur une mesure de la distance parcourue par le hip-hop au cours de ses 50 ans. Il était une fois, il n’y a pas si longtemps, pour paraphraser un grand conteur de rap, un garçon de 11 ans du Queens est devenu obsédé par le mouvement rap naissant. Mais les circonstances obligent le jeune Q-Tip, le rappeur-producteur qui fondera bientôt A Tribe Called Quest, à faire preuve de créativité avec son matériel. Comme la plupart des enfants noirs à l’époque, il n’avait pas de machine à chenilles, donc apprendre le métier nécessitait une solution de contournement. Comme il l’a dit plus tard à Red Bull Music Academy, il prendrait « un système stéréo janky-ass » avec des enregistreurs à double cassette et ferait des bandes de pause à partir de la collection de jazz de son père, prenant des heures à la fois pour boucler de petites sections de chansons en rythmes bruts. « Pendant que je faisais ces prises, je me disais: » Mec, je dois faire quelque chose de ce gâchis. » C’est un aperçu des modestes débuts du rap, mais aussi de ses premiers obstacles : le besoin non seulement d’équipement et de prouesses techniques, mais aussi d’une connexion, de trouver quelqu’un d’influent à qui vous pourriez remettre cette bande. Aujourd’hui, presque n’importe qui peut créer une chanson en 15 minutes, la télécharger quelques minutes plus tard et la faire écouter à quelqu’un d’un autre hémisphère le jour même.
Peu de formes représentent le passage de notre monde du 20e au 21e siècle, de l’analogique au numérique, plus efficacement que la culture hip-hop. Musique qui jouait autrefois sur quelque chose (vinyle, bande 8 pistes, cassette, disque) via des haut-parleurs, des écouteurs ou une boombox diffuse désormais directement dans nos poches, faisant d’Internet le principal endroit où les gens découvrent et écoutent de la nouvelle musique. Mais la musique elle-même est également devenue un média numérique. Il est principalement créé à l’aide de logiciels, de programmes de production et de performance avec d’énormes bibliothèques d’instruments et d’échantillons. Le matériel dont vous avez le plus besoin est un téléphone ou une tablette. Aujourd’hui, il y a des tentatives pour éliminer complètement les humains de l’équation.
Parallèlement à cette évolution progressive des platines aux plug-ins et des RPM aux flux, deux choses se sont produites : le rap est devenu l’exportation culturelle dominante en Amérique, et il est maintenant principalement considéré comme un phénomène virtuel – qui se joue principalement dans les médias sociaux. écosystème, où l’empreinte numérique remplace l’identité régionale. Vous pouvez tracer le parcours le long d’une chronologie des percées technologiques; La croissance régulière du rap a coïncidé directement avec celle de l’internet à haut débit. Tout d’abord, DatPiff et iTunes ont réduit la distance entre les stars de la radio nationale et les nouveaux arrivants sur les dépliants promotionnels de la ville natale, puis l’ère des blogs a laissé un assortiment plus dispersé de créateurs de tendances proposer des recommandations par le téléchargement, et enfin la technologie d’enregistrement a fait la création et la distribution une simple question de cliquer sur des boutons. Désormais, les listes de lecture dictent ce qui est entendu – alimentées non seulement par des algorithmes, mais par des labels majeurs – limitant apparemment le développement de base en faveur des entreprises.
Il peut sembler que la diffusion instantanée directe au consommateur laisse présager un nouveau monde ou une nouvelle signification pour le hip-hop, ou que la nature fondamentale du genre a changé, mais non. Quelque chose en son cœur est resté lié à la transmission dans des espaces plus proches : par voie aérienne, au corps à corps, lié au caractère d’un lieu. Oui, la régionalité règne toujours. Regardez NBA YoungBoy, ou Ice Spice, ou Toosii, ou Rod Wave. Même si le hip-hop s’est propagé bien au-delà des centres-villes américains, il est toujours né de mouvements populaires.
Existe-t-il des rappeurs en dehors des scènes traditionnelles ? Il y a toujours des valeurs aberrantes. Mais tout rap est local, sinon littéralement, philosophiquement. Même Freddie Gibbs, du désert de rap de Gary, Indiana, n’a enregistré sa première mixtape (une cassette qu’un stagiaire d’Interscope a entendue sur des blogs de rap régionaux) grâce au producteur local Finger Roll. Tout le rap est le sous-produit de la culture et de la communauté régionales, c’est pourquoi nous avons choisi de faire la chronique de son ascension de 50 ans au niveau de la région.
Ces choses se manifestent de différentes manières. Parfois, c’est le tissu commun de l’endroit où vous êtes né ou avez grandi, comme Michael « 5000 » Watts et OG Ron C qui ont lancé Swishahouse en réponse à la propagation de la musique hachée et vissée de Houston, ou Lil Wayne traînant dans les bureaux de Cash Money en tant que enfant. Parfois, ce n’est pas d’où vous venez mais où vous vous retrouvez – DJ Premier quittant le Texas pour devenir le son de New York ou Tupac quittant Baltimore et émergeant comme une légende de la côte ouest. Parfois, c’est une question d’isolement et d’indépendance, comme Rhymesayers devenant un sanctuaire pour les étrangers partageant les mêmes idées à Minneapolis. Même aujourd’hui, à l’ère du streaming soi-disant aplati et à égalité des chances, presque toutes les stars révolutionnaires, de Cardi B à GloRilla, sont des prétendantes locales ayant un moment national.
Tout comme la fête de rentrée scolaire de Kool Herc en 1973 a généré le boom sonore qui a envoyé le rap retentir dans les cinq arrondissements, chaque rappeur soi-disant lié au nuage peut retracer son ascension à quelque chose sur le terrain. Odd Future a sorti toutes ses premières musiques sur Tumblr mais enregistrées dans la maison de l’ingénieur Syd. Même les éléments qui semblent natifs d’une plate-forme numérique ont des liens réels et tangibles avec quelque chose qui ressemble à une scène. Pendant quelques années, SoundCloud a été traité comme un portail loin du régionalisme du rap. Mais les connexions sont toujours là : dans le regretté crooner emo Juice WRLD signant avec le foret meurtrier Lil Bibby, dans l’affiliation de Playboi Carti avec Awful Records, dans Lil Uzi Vert tirant son nom du DJ Diamond Kuts et travaillant avec le producteur Maaly Raw. Lil Peep avait schemaposse et GothBoiClique. XXXTentacion et Ski Mask the Slump God se sont rencontrés avec leur collectif réservé aux membres. Même lorsque vous avez l’impression de ne pas l’entendre à la surface, il est là. C’est Travis Scott qui modélise son album (globalement dominant) d’après le parc à thème Astroworld (de sa ville natale). C’est Chance, Noname, Saba et Mick Jenkins liés par le projet YOUmedia et Louder Than a Bomb.
Chaque scène a ses propres repères, gardiens, intermédiaires, investisseurs, mais aucune scène n’existe dans le vide. Et c’est la série interminable de percées régionales qui ont fait du rap un phénomène mondial avec des scènes satellites dans de nombreuses grandes villes du monde. Pour célébrer le 50e anniversaire du hip-hop et tracer sa prise de contrôle culturelle, nous avons décidé d’être précis, avec 14 histoires de poche prenant en compte différentes régions du pays – leurs styles et leurs sons, les idées et l’esthétique qu’ils ont apportées à l’écosystème du rap au sens large, les chiffres au jeu. Individuellement, ils examinent la manière dont les lieux façonnent les plans et les perspectives. Reliés ensemble, ils expliquent comment une prétendue mode s’est propagée en un phénomène national et s’est transformée en un titan commercial. Nous n’avons pas choisi uniquement les endroits les plus grands, les plus évidents ou les plus importants ; nos sélections représentent la façon dont les scènes se sont développées et se sont autogouvernées au fil du temps, avec des surtensions sous les projecteurs nationaux qui ont rehaussé le profil collectif du rap. L’histoire de la musique rap est celle de l’identité zonale qui devient l’atmosphère omniprésente, encore et encore et encore et encore et encore et encore, jusqu’à ce qu’il semble qu’il n’y ait rien que son influence ne touche.
Conception et développement : Connie Hanzhang Jin, Jackie Lay et Mike Fussell
Illustration de la carte : Connie Hanzhang Jin et Jackie Lay
Illustrations d’icônes : Jackie Lay
Montage numérique : Sheldon Pearce, Daoud Tyler-Ameen et Jacob Ganz