À 7 ans, je suis encore si petit que je dois rentrer mes jambes sous moi pour me faire plus grand dans mon siège. J’ai besoin d’une vue dégagée sur la scène car André Watts, mon pianiste préféré, est sur le point de faire son entrée. Il passe par San Francisco chaque année, et ma mère nous emmène toujours mes sœurs et moi à ses concerts. Nous sommes toutes habillées, trois filles dans des robes assorties avec des collants blancs et des Mary Janes, tellement excitées d’être ici ce soir. La porte de la scène s’ouvre et il sort confiant, élégant dans son smoking et complètement à l’aise sous les projecteurs. Il est assis au piano et mes sœurs et moi nous penchons, captivés par ce jeune homme éblouissant qui semble pouvoir être apparenté à nous, des petites filles brunes qui ne voient jamais personne qui nous ressemble sur cette grande scène.
Watts est décédé la semaine dernière d’un cancer de la prostate à l’âge de 77 ans. Il était une légende, depuis le lancement de sa carrière en 1963 lorsque Leonard Bernstein l’a présenté à 16 ans avec le New York Philharmonic à sa longue présence comme l’un des artistes américains les plus aimés de sa génération. En tant qu’enfant, tout avait l’air si glamour et excitant – l’histoire d’origine du conte de fées, la virtuosité romantique de la vieille école, les récompenses et les distinctions, les demandeurs d’autographes. À l’époque, je n’avais aucune idée de la réalité d’une vie dans la musique, à quel point cela vous teste, exige un dévouement et une détermination sans fin. Et je ne savais pas à quel point c’était solitaire d’être la seule personne brune sur scène. Je le sais maintenant.
Comme moi, Watts était mixte : père noir, mère blanche. En lisant des interviews et des articles du début de sa carrière, je me rends compte qu’il n’était pas plus capable d’éviter les champs de mines de la race que n’importe qui d’autre dans l’Amérique du XXe siècle. Il a dit Le moniteur de la science chrétienne en 1982: « Quand j’étais jeune, j’étais dans la position particulière avec mes copains d’école de ne pas être blanc et de ne pas être noir non plus. D’une manière ou d’une autre, je ne m’intégrais pas très bien du tout. » Et dans un New York Times profil de 1971, je trouve cette description digne de grincer des dents : « Selon l’humeur et l’éclairage, Watts est capable d’apparaître aussi différemment qu’un mulâtre austère dominant l’une des professions les plus exclusives de l’homme, un pa’san mélancolique arpentant une terrasse méditerranéenne, ou un adolescent livresque face à sa bar mitzvah. » Certes, les temps (et le langage) ont changé depuis 1971, mais ma propre identité a également été débattue alors que j’ai navigué dans une industrie qui m’a trouvé « exotique » et difficile à situer.
Je n’ai jamais eu la chance de parler avec Watts des changements très récents dans notre domaine – l’appréciation attendue depuis longtemps des compositeurs noirs; quelques progrès, enfin, vers la diversité dans les orchestres, les opéras et les salles de concert américains. J’espère que cela l’a rendu heureux d’être témoin de ces développements. Mais ce que je sais : tout comme moi, chaque musicien noir et brun qui est actif sur ces scènes aujourd’hui considérait André Watts comme un guide. Il nous a inspirés avec son talent artistique magnifique et il nous a permis de nous voir dans son monde, d’espérer et de rêver et de travailler aussi dur que possible pour suivre ses traces. Il a donné l’exemple et plus tard dans sa vie, il a activement encadré la prochaine génération de pianistes en tant que professeur émérite de piano à la Jacobs School of Music de l’Université d’Indiana. Il se souciait de ses étudiants à un niveau profondément personnel; il m’a écrit il y a quelques années en recommandant l’un d’entre eux pour un programme de jeunes artistes que je dirigeais, décrivant le jeune homme comme « un être humain tout à fait merveilleux ».
Watts aimait la musique avec ce que Bernstein appelait « une étreinte totale ». Dans ses dernières années, il a essayé de continuer à jouer malgré les blessures et la maladie. La dernière fois que je l’ai vu, c’était en 2016, son premier récital après une interruption de deux ans, dans un programme marathon qui ne comprenait rien de moins que la monumentale « Wanderer » Fantasy de Schubert. Le cancer faisait déjà des ravages. Dans les coulisses après le concert, il était fatigué et mécontent de sa performance. Je ne me souviens pas de ce que j’ai dit cet après-midi-là, mais j’aurais aimé lui dire à quel point c’est grâce à lui que je suis même ici – à quel point je dois ma carrière de pianiste à ses concerts quand j’étais petite , et de le voir avant moi dans la lignée qui est notre famille musicale.
En réfléchissant à cette lignée, j’ai tendu la main aux enfants de Bernstein pour leurs souvenirs de la relation musicale qui a commencé la carrière d’André. Sa fille Jamie Bernstein a envoyé ces mots :
« Alexander et moi étions assez vieux pour nous souvenir des débuts d’André Watts aux Concerts pour les jeunes et de l’ambiance que notre père communiquait lors de cette émission nationale. Quelque chose d’inhabituel et de passionnant était sur le point de se produire. Nous savons que le chemin de Watts était semé d’obstacles exaspérants, comme c’est probablement le cas arriver à presque n’importe quelle personne de couleur dans ce pays. Mais nous sommes si heureux qu’il ait été vraiment embrassé et reconnu par le monde dans lequel il a travaillé et joué. Il nous a tous élevés. Comme nous, les Juifs, disons, que sa mémoire soit une bénédiction. »
Sa mémoire n’est pas seulement une bénédiction, mais un héritage. André Watts a ouvert une porte de possibilités et de promesses pour ma génération, et nous la traversons avec gratitude, toujours soucieux de la laisser grande ouverte derrière nous pour les générations à venir.