Cet essai est apparu pour la première fois dans le bulletin d'information NPR Music. S'inscrire pour un accès anticipé à des articles comme celui-ci, des exclusivités Tiny Desk, des recommandations d'écoute et bien plus encore.
Après deux mois d'attente, Cowboy Carter est dans le monde depuis près de quinze jours, et le discours est épais comme de la sciure de bois sur un parquet honky-tonk. L'opus étoilé de Beyoncé, aussi long et fleuri qu'un classique de Sergio Leone — on aurait vraiment pu l'appeler Le Bon, le Bey et le Truand — a généré plus de réflexions que n'importe quel phénomène pop depuis la tournée Eras de son sympathique rival Taylor.
J'ai suivi la couverture de Cowboy Carter et c'est, eh bien, quelque chose. En fait, c'est de tout, allant des péans aux (pas trop) casseroles. Ne pas intervenir n'a pas été une option pour la plupart des auteurs de musique, qui ont versé des tonnes d'encre en documentant l'histoire de l'album, en retraçant ses références et en examinant son travail de construction d'héritage. Que pourrais-je ajouter au discours ? Eh bien, ceci : qu'il s'agisse d'une marche de champion, d'un long trébuchement, d'un geste politique puissant ou d'un geste très personnel cri de coeur – une chose Cowboy Carter C'est, indéniablement même si personne ne l'a dit, c'est bizarre. Et c'est une chose merveilleuse.
Non pas que Beyoncé elle-même admettrait un jour sa propre excentricité. Elle s'est déclarée une étudiante assidue du genre qu'elle cherchait à réviser, et bon nombre des pierres de touche de cet énorme sac de ballades et de bangers cochent les cases de l'intervention culturelle. Elle met en vedette Dolly et Willie ; nous montre ses bottes, son jean de marque et sa bouteille de whisky ; comprend une ballade meurtrière et son point de vue sur cet emblème ultime du pays, le drapeau américain. (Elle le voit en rouge : le sang, l’argile de l’Alabama, les peuples autochtones.)
Son inclusion de Linda Martell, pionnière méconnue du Black Grand Ole Opry, en tant que collaboratrice, fait référence aux efforts visant à rectifier les omissions historiques qui se produisent à Nashville et dans ses environs depuis des années – merci à l'équipe de Black Opry, à l'artiste et animatrice de radio Rissi Palmer et à La petite-fille de Martell, qui continue de financer un documentaire que Beyoncé devrait vraiment financer.
Mais la façon dont elle assemble ces éléments loin d’être uniques est surprenante. Évitant soit une incursion conventionnelle dans les sons traditionnels de la country, soit une approche pop averse au risque qui utiliserait simplement ces éléments comme vitrine, elle et ses dizaines de collaborateurs rassemblent un omnibus cosmique de points de référence tout en approfondissant ses obsessions de longue date. Bien qu'il soit correct de qualifier cet album d'épopée et de déclaration politique forte, il s'agit d'une déclaration idiosyncratique, qui s'apparente davantage aux visions décalées de Jim Jarmusch sur l'héritage américain – en particulier Train mystère – que, disons, celui de Martin Scorsese Tueurs de la Lune des Fleurs.
Il peut sembler erroné d'identifier l'excentricité dans un projet qui comprend des collaborations radiophoniques avec Miley Cyrus et Post Malone, et qui a été rapidement approuvé par nul autre que le vice-président. Pourtant, la première chose à laquelle j'ai pensé en m'asseyant pour écouter Cowboy Carter était un album de 1967 apprécié par de nombreux connaisseurs du rock en raison de sa particularité. Parcs Van Dyke Cycle de chansons était le premier album solo du célèbre compositeur, arrangeur et producteur. Il s’agit d’un portrait psychédélique et ensoleillé de la Californie vivant du point de vue d’un East Coaster blanc transplanté avec des racines méridionales. (Parks est né dans le Mississippi mais a grandi à Princeton en chantant dans une chorale de garçons.)
Riche de cordes et de mélodies magnifiques et regorgeant de lignes poétiques comme « De nos jours, un Yankee ne craint pas de prendre son temps pour aller en mer » dans une chanson sur la propre expérience de Parks essayant de réussir dans l'agitation du business musical de Los Angeles, rien de moins, Cycle de chansons présente le gazouillis d'oiseau de Parks, et par oiseau, je ne parle pas des incursions lyriques de Beyoncé sur de nouvelles chansons comme « DAUGHTER » ou « FLAMENCO », mais de Tweety Bird ou du Cacahuètes« Woodstock. Parks a réalisé le chef-d'œuvre psychédélique inachevé Sourire avec Brian Wilson des Beach Boys et a ensuite travaillé avec les visionnaires du 21e siècle Joanna Newsom et Gaby Moreno, entre autres. Mais Cycle de chansons est son étrange bébé. Bien qu'il s'agisse d'un ouvrage riche qui offre un véritable aperçu du rêve en fusion de la côte ouest américaine de la fin des années 1960, Cycle de chansons n'est pas pour tout le monde. Parks a expérimenté avec joie la structure des chansons, les effets sonores et le lyrisme, peignant un monde flottant qui demande du temps et de la sympathie pour être compris.
Cowboy Carter cela ne ressemble absolument à rien Cycle de chansons, pourtant j’ai pensé à ce dernier alors que je m’enfonçais dans l’expérience non linéaire et fragmentaire de l’écoute. J'apprécie la façon dont Beyoncé reste fidèle à ses positions, tout comme Parks a maintenu sa fantaisie et son côté rêveur. Les harmonies empilées font ici ce que font les cordes Cycle de chansons, donnant grandeur au début « American Requiem » et tendresse aux ballades « MY ROSE » et « FLAMENCO » (cette dernière les associe astucieusement aux applaudissements andalous) ; Pourtant, ces voix ont également créé une sorte de scène de Broadway pour les chansons, les rendant séduisantes surréalistes. L'utilisation du banjo et de l'acier à pédale dans l'album signifie country, bien sûr, mais ils sont utilisés de manière inhabituelle, car Parks utilise l'accordéon et la balalaïka. Les distorsions sont très individualistes, rien à voir avec le son country actuel. (Exception : ce duo de Post Malone, « LEVII'S JEANS ».) Même chose avec les références aux racines. L'interlude « OH LOUISIANA » accélère une voix de Chuck Berry pour transformer ce fondateur du rock and roll en hélium. Lors du tour de force hommage à Tina Turner « YA YA », Beyoncé commence par un échange parlé avec ses choristes qui rappelle son passage campy. Austin Powers à Goldmember ainsi qu'à la plus glorieuse percée bizarre du rap sudiste, « Hey Ya! » Bien sûr, il s’agit d’un travail historique, mais ce n’est pas vraiment un manuel.
Ces morceaux côtoient d'autres dans un étalement de concepts, de tempos et de sonorités jusqu'à ce que Cowboy Carter se transforme en un mégamix complet, ses quatre derniers morceaux revenant à la soirée dansante de Renaissance, brusquement conclu par un véritable succès, le « AMEN » prêt pour Broadway. L’album est immersif, mais c’est un rodéo saccadé et chaotique, pas un récit qui se prête à une absorption facile. Et à travers tout cela, Beyoncé mélange les tropes country et blues – ces deux genres sont inséparables, quelque chose Cowboy Carter reconnaît — les thèmes qu'elle ne peut jamais abandonner : les périls d'une tentative de monogamie, la joie et la terreur qu'implique le fait d'être mère et sa propre détermination à être grande, une ambition qu'elle considère comme une responsabilité plus que comme un privilège.
Les albums conceptuels peuvent être relativement simples, comme le classique de Willie Nelson Étranger aux cheveux rouges, mais ils ressortent souvent ornés et fuyants lorsque leurs créateurs abandonnent toutes leurs idées dans le cadre. Beyoncé fait un signe de tête sonore à quelques-uns qui ont suivi Cycle de chansons. À certains moments, le funk trouble de Sly et de Family Stone Il y a une émeute en cours me vient à l'esprit. Michael Jackson n'a jamais réalisé d'album concept complet, mais cette légende ternie mérite d'être mentionnée car l'ambition massive de Beyoncé rivalise avec la sienne plus que celle de quiconque. (Peut-être celui de Madonna ; elle a fait un disque concept, Érotique. Ou ce créateur de bandes sonores Prince's.)
Parmi les pierres de touche plus récentes, citons les incursions high-concept de Janelle Monaé, dont « Fightrope » semble autant une pierre de touche pour « YA YA » que le shimmy de Tina Turner, et les efforts de deux de ses collaborateurs sur Cowboy Carter. Raphael Saadiq, qui a coproduit plusieurs morceaux, a sorti un album concept tout aussi massif et émouvant, Jimmy Leeen 2019. Et Shaboozie, né en Virginie, un personnage visionnaire que Beyoncé a apparemment reconnu comme une âme sœur, a rendu hommage aux paysages et à la culture de son État natal dans sa propre dissertation de 2022 sur les mêmes thèmes que Cowboy Carter. Son titre ? Les cowboys vivent éternellement, les hors-la-loi ne meurent jamais.
Quand j'associe Cowboy Carter avec ces albums concept tout aussi aventureux et étranges et les outsiders qui les ont réalisés, je ne veux pas réduire l'impact de son travail ou sa centralité en tant qu'artiste qui définit une époque. Au lieu de cela, j'essaie de libérer cette musique amusante et sans entrave du fardeau d'une signification prédéfinie. Beyoncé est, de sa propre volonté ainsi que des besoins de ses fans, devenue ce que Doreen St. Felix appelle une « übermatriarche », non seulement une mère biologique mais aussi la mère nourricière et chargée de tous ses fidèles – et de l'Amérique noire, un rôle elle a hérité et revendiqué d'Aretha Franklin, tout aussi excentrique et anoblie à contrecœur. Le sérieux de ses responsabilités lui a valu beaucoup : des millions frôlant les milliards de dollars, une place parmi les chefs d’État et une base de fans qui fait peur dans le cœur des opposants. Mais pour un artiste, un tel succès finit par se limiter. Seuls quelques-uns ont réussi à rester ludiques et légers alors que leurs images publiques se sont durcies et sont devenues du marbre.
Il se trouve que deux de ces artistes sont ceux que Beyoncé affronte directement dans Cowboy Carter: Les Beatles, dont les membres n'ont cessé de sortir des chansons humoristiques, voire absurdes, parallèlement à leurs ballades de mariage et d'enterrement et à leurs hymnes politisés ; et Dolly Parton, la pop star la plus agile de toutes, qui est entrée dans presque toutes les catégories qui l'intéressaient avec son propre rire d'oiseau et son sourire à fossettes. Dolly elle-même a des prédilections profondes et étranges : ses nombreuses chansons sur des enfants morts, par exemple, ou sa façon de transformer la sexualité en caricature non seulement comme un soulagement comique, mais comme une arme. C'est son côté décalé ainsi que son génie musical qui lui ont permis de franchir tant de portes.
Beyoncé n'a pas créé Cowboy Carter pour honorer des artistes blancs comme Parton, mais elle a pris une sage décision en l'invoquant comme partenaire et sainte patronne. Dans l'interlude parlé qui précède la réécriture par Beyoncé de son classique « Jolene », Parton fait référence à la célèbre phrase de Beyoncé sur l'attrait d'une femme blanche pour son mari noir, « Becky aux beaux cheveux », comme « cette coquine aux beaux cheveux ». Mais elle prononce l'insulte d'une voix traînante, comme si elle était au milieu d'un Hé Haw sketch: bourdonnant. C'est un moment loufoque et agréablement déstabilisant – un geste excentrique qui nous rappelle que, aussi sérieuse que puisse être la musique, elle est plus puissante lorsque ses subversions sont aussi amusantes.
Abonnez-vous ici pour en savoir plus sur la newsletter NPR Music.