Plus de nouvelles musiques d'Arooj Aftab, Tems, Danielson
8 Tracks est votre antidote à l’algorithme. Chaque semaine, le producteur de NPR Music, Lars Gotrich, avec l'aide de ses collègues, établit des liens entre les sons à travers le temps. Une version légèrement différente de cette chronique parut à l'origine dans le Newsletter NPR Musique.
Sur Le livre de cantiques de ma mère, un recueil de chansons gospel de 2004 qu'il a appris de sa mère, Johnny Cash chante : « Ma vie se terminera dans un sommeil sans mort / Là où l'âme de l'homme ne meurt jamais / Et je récolterai des joies éternelles / Là où l'âme de l'homme ne meurt jamais. » Cash se réfugie dans ce qu'offre le doux de l'au-delà, mais reconnaît aussi l'inquiétude de l'éternel.
Lorsqu'un artiste meurt, il y a une partie de moi qui aspire à ses signatures familières : la façon dont quelqu'un chante ou rappe, joue de la guitare, cajole des sons inconnus d'un saxophone ou fait jouer une batterie. Je viens à cette musique à cause de cette personne et de la façon dont elle se comprend ; Je leur fais confiance pour me mettre dans leur monde. Pour cette raison, j'ai une relation nauséabonde avec les albums posthumes : la musique est souvent composée des restes de l'œuvre d'un artiste, manipulée par ceux qui sont plus ou moins séparés de la source. Dans son bel essai et podcast sur le dernier album de Minnie Ripperton L'amour ment pour toujours Libérée après sa mort, Hanif Abdurraqib a résumé succinctement le processus : « C'est une tapisserie de suppositions bien intentionnées, mises en musique ».
De la musique inédite dans le coffre-fort de Cash a déjà été découverte. Rick Rubin's Américain La série, qui a sans aucun doute relancé la carrière de Cash, s'est poursuivie après la mort de The Man in Black en 2003. Parmi les étoiles a sauvé les sessions des années 1980 avec le producteur countrypolitan Billy Sherrill. Et un nouvel album Auteur compositeur, sorti le 28 juin, rejoindra le catalogue posthume Cash. Voici l'histoire : en 1993, alors sans label et probablement apathique, Johnny Cash a écrit et enregistré un tas de chansons aux studios LSI à Nashville. Mis de côté et oubliés, les enregistrements ont été redécouverts des décennies plus tard par son fils John Carter Cash. Comme l'indique un communiqué de presse, ils ont désormais été réduits « à la voix puissante et immaculée et à la guitare acoustique de Johnny », mais avec de nouvelles pistes d'accompagnement.
Lorsque j’aborde la musique publiée à titre posthume, je me pose quelques questions : Dans quelle mesure l’artiste a-t-il été impliqué dans le processus ? Pas grand-chose, évidemment ; ils sont partis, mais parfois ils laissent derrière eux des indices. Pensez à Arthur Russell, le mathématicien musical dont la production stupéfiante n’a été réellement entendue qu’au cours des deux dernières décennies. Des collections bien-aimées telles que L'amour me dépasse et Appel hors contexte ont été reconstitués à partir de démos et de sessions en studio à moitié ou presque terminées, puis construits à partir de l'imagination d'un producteur et, plus important encore, des cahiers laissés par Russell. Il a laissé des plans. Peter Broderick, un artiste expérimental/folk à part entière, a été engagé pour mixer et restaurer l'audio de Russell, en prenant essentiellement des morceaux pour créer celui de 2019. Rêve de l'Iowa. « J'ai dû suivre ma propre intuition et l'assurance de ce que je ressens », a-t-il déclaré, « mais on ne sait jamais à quel point cela est proche de la vision originale de quelqu'un. » En tant de mots, Broderick identifie le conflit, mais reste assis avec l'inconfort et l'inconnu – cela me semble sain et respectueux.
Ce qui m'amène à ma question suivante: S’agit-il de membres de la famille ou de proches confidents de l’artiste ? Dans le meilleur des cas, vous obtenez quelque chose comme celui de Mac Miller Cercles, un produit presque final ramené à la maison par sa famille et le producteur Jon Brion. Selena est incroyable Rêvant de toi a été réalisé dans les mois qui ont suivi la mort par balle de la reine de la musique de Tejano. Son mari Chris Pérez dit que « être à côté de la voix à ce moment-là était… vraiment douloureux ». Il existe quelques albums posthumes faits de bon cœur, mais aux résultats mitigés (voir : Faith Evans et The Notorious BIG's Le roi et moi), puis d'autres juste pleins de conneries douteuses (encore une fois, Selena, mais avec sa voix numériquement vieillie).
Une question plus pratique : L’artiste a-t-il exprimé des souhaits concernant sa musique après sa mort ? Anderson .Paak s'est fait tatouer sur le bras qui dit : « Quand je serai parti, s'il vous plaît, ne sortez aucun album ou chanson posthume avec mon nom attaché, ce n'étaient que des démos et n'étaient jamais destinées à être entendues par le public. » Je ne suis pas sûr que ce soit juridiquement contraignant, mais c’est quand même simple. Dommage que Prince soit contre les tatouages ; cela aurait pu mieux communiquer ce qu'il voulait faire de ses archives.
Mais c’est peut-être la question la plus importante que soulève la réflexion sur la musique posthume : Qu’est-ce que je ressens face à tout cela ? Est-ce que ça fait du bien… ou est-ce dégoûtant ? Les deux? Le premier single de Cash's Auteur compositeur ouvre cette édition de 8 Tracks. La chanson m’a fait comprendre la musique créée après la mort d’un artiste bien-aimé – dans ce cas, 21 ans plus tard – et ce qui compte le plus dans ce processus. Ou, comme l'a supposé Briana Younger, contributrice de NPR, dans une critique d'une autre version posthume, « Cela ne pourrait jamais être suffisant, mais il faudra le faire. » Alors découvrez cette chanson inédite de Johnny Cash, ainsi que la nouvelle musique d'Arooj Aftab, Cassandra Jenkins et une reprise transcendante de Karen Dalton.
Johnny Cash, « Eh bien, d'accord »
« Je l'ai rencontrée à la laverie automatique, elle lavait très chaud / J'ai dit : 'Tu n'as pas besoin d'un peu d'aide avec cette grosse charge que tu as ?' » La façon dont mes yeux sont sortis de mes orbites lorsque j'ai entendu cette phrase d'ouverture. Johnny Cash, ce sournois sonuvagun, a écrit une chanson de Dear Penthouse. Qui sait à quoi ressemblait l'enregistrement original, mais ici, la voix robuste et narrative de Cash est accompagnée du son classique de Tennessee Three, fourni par d'anciens camarades du groupe – dont le guitariste Marty Stuart et le bassiste Dave Roe – ainsi que le batteur Pete Abbott. Vous pouvez pratiquement entendre Cash rire et, eh bien, ça me va.
Danielson, « Viens et sauve-moi »
De la fin des années 60 jusqu'à sa mort en 2008, le pionnier du rock chrétien Larry Norman a utilisé sa voix, selon les mots de son biographe Gregory Alan Thornbury, comme une « machine à tuer la complaisance des personnes religieuses ». Personnellement, mes chansons préférées capturaient une curieuse empathie. Certaines paroles ont été retrouvées parmi des papiers « perdus » et présentées à Daniel Smith, chef de file du groupe gospel indie-pop Danielson (ou Danielson Famile ou Brother Danielson, selon le projet), âgé de 30 ans. Tard dans sa vie, Norman a exprimé son admiration pour l'expression de foi singulière mais sincère de Smith, ce qui me semble logique : tous deux embrassent une compassion radicale pour une humanité brisée, quel que soit le système de croyance de chacun. Cette collaboration posthume, baume doux et apaisant pour les solitaires, ressemble à un héritage transmis. Fred Armisen, fan de longue date de Danielson, joue dans le court métrage qui l'accompagne.
Société de reconstitution de pylônes, « 3×3 »
En ce qui concerne Athens, Géorgie, REM, les B-52 et Pylon doivent tous être mentionnés dans le même souffle. En 2014, la chanteuse originale Vanessa Briscoe Hay a formé ce groupe de répertoire pour interpréter la musique de Pylon, mais aussi écrire de nouvelles chansons. « 3×3 », écrit en 1979 mais jamais enregistré, non seulement restaure mais étend l'esprit de Pylon, composant des souches post-punk accessibles et avant-gardistes avec une atmosphère de fête. Quand j'ai vu récemment la Pylon Reenactment Society à Asheville, en Caroline du Nord, « 3×3 » se situait naturellement entre le classique « Cool » et « Flowers Everywhere » – j'ai dansé tout le temps.
Kara Jackson, « Bien, faux ou prêt »
Personne ne chantait les chansons des autres comme Karen Dalton : elle pouvait changer le sens et l'ambiance grâce à la dimension de sa voix. « Right, Wrong or Ready » a été écrit à l'origine par le major Wiley, mais est véritablement devenu celui de Dalton lors de ses débuts en 1969. Kara Jackson, une poète qui nous a épaté avec ses propres débuts l'année dernière, s'inspire de Dalton – à savoir une compréhension noueuse du blues – mais ralentit tout pour devenir un soupir rêveur.
Arooj Aftab, « Raat Ki Rani »
Personne ne peut faire Sade à part Sade, mais Arooj Aftab – évoquant ici une certaine sadisme – comprend que la sensualité est une action qui coule comme un doux courant. Aftab a une voix qui traverse la conscience, comme un souvenir persistant enroulé autour d'une mélodie, il est donc quelque peu excitant – voire titillant – d'entendre cette même voix apaisante aspirer avec une assurance constante à l'amour romantique sur un somptueux groove de harpe.
Tems, « Aime-moi JeJe »
La chanson de l’été n’a pas besoin de chaleur, mais elle a besoin de grésillement. Entrez un concurrent : « Love Me JeJe » emprunte son accroche au tube du même nom de la chanteuse afro-soul nigériane Seyi Sodimu de 1997, mais Tems – elle-même une auteure-compositrice-interprète nigériane en plein essor – se penche sur une tendresse crépusculaire avec des synthés doux et un motif de batterie complexe. C'est un appel discret à l'amour, mais un appel communautaire élevé dans un appel et une réponse qui résonnera sur les scènes et les clubs tout au long de l'été.
Cassandra Jenkins, « Une seule »
« Only One » de Cassandra Jenkins est, à la base, une chanson d'amour, mesurée par des questions de temps (« Combien de temps cela va-t-il durer ? »), mais aussi par le seuil de la douleur. L'amour fait mal, du moins c'est ce que nous dit une autre chanson, mais cet amour, faiblement éclairé par des synthés et un saxophone chuchoté, est un « sisyphe en forme de bâton ». Quelle métaphore étrange et convaincante sur la façon dont nous retournons à quelqu'un, fragile et abattu, mais prêt à se battre.
Isaiah Collier et les élus, « Le Tout-Puissant »
La chanson titre de Le Tout-Puissant dure plus de 18 minutes. Aurais-je pu choisir l'un des morceaux « les plus courts » du nouvel album outrageusement beau du saxophoniste de Chicago ? Bien sûr, mais cela vous priverait de la clôture colossale du disque. Le ton d'Isaiah Collier sculpte une forme spirituelle et dentelée, un peu comme Pharoah Sanders du début des années 70. Son quatuor de jazz percutant est rejoint par des cordes et des cors supplémentaires – ensemble, ils construisent (et construisent) avec une extase maximaliste, superposant un chaos joyeux avec un thème revigoré qui évoque l'aube des temps.