Alors qu’il célèbre son 50e anniversaire, nous cartographions l’histoire du hip-hop au niveau local, avec plus d’une douzaine d’histoires de la musique et de la culture spécifiques à la ville. Cliquez ici pour voir toute la liste.
Une ville pour les poètes, les bagarreurs et les arnaqueurs – c’est ainsi que l’écrivain Nelson Algren a décrit sa ville natale dans son livre Chicago : une ville en devenir. C’était en 1951, l’apogée du blues de Maxwell Street. Mais j’ai toujours pensé que cela s’appliquait également aux rappeurs les plus emblématiques de la ville, en particulier au cours des deux dernières décennies, car quelques iconoclastes – chroniqueurs et produits de la corruption – ont transcendé le statut du Midwest en tant que territoire de survol du hip-hop et se sont frayé un chemin vers la grandeur. Presque en règle générale, cette grandeur a été compliquée : par une puce à l’épaule, un malentendu, parfois par la ville elle-même. Mais cela convient à l’endroit: « Pour toujours, nos méchants ont des cœurs d’or », a écrit Algren, « et tous nos héros sont légèrement souillés. »
Que la troisième plus grande ville américaine, qui a urbanisé le blues et inventé la house, ait été considérée comme un marigot pendant les 25 premières années de l’histoire du hip-hop est difficile à comprendre aujourd’hui. Mais dans les années 90, alors que le genre devenait un mastodonte sur les côtes et dans le sud, Chicago était une pensée après coup. Quand un rappeur de 19 ans nommé Bon sens apparaît dans La sourceDans la colonne « Unsigned Hype » vers 1991, c’était avec un compliment en retrait : « Des compétences en rimes impressionnantes, en particulier pour un MC sortant de Chicago », comme si c’était un choc qu’ils vendent des microphones là-bas. L’identité artistique de Common a été définie contre le courant dominant des gangsters – un intellectuel dans une casquette de newsie, se languissant de l’époque où le rap avait une âme. Il l’a eu à la pelle grâce à Aucune pièce d’identitéun compatriote de South Sider dont les rythmes vécus seraient la clé de voûte d’un nouveau son de Chicago.
L’année où j’ai eu l’âge de conduire sur Lake Shore, la plus grande chanson de mon lycée – et pendant une semaine, de tout le pays – était « Slow Jamz » de Twistaqui mettait en vedette Jamie Foxx et un nouveau gars, Kanye West. (Nouveau pour moi, du moins.) « Slow Jamz » était maladroit mais plutôt génial – l’échantillon d’hélium de Luther Vandross, le méta-commentaire « état du R&B », les lignes qui vous ont fait rire à cause de leur audace stupide. Je connaissais Twista, le Guinness-le rappeur le plus rapide certifié vivant, de la radio, où ils jouaient parfois sa chanson « Po Pimp » avec le groupe Do or Die de West Side ; c’était à peu près aussi important que possible en ce qui concerne le rap local. « Slow Jamz » a marqué la première fois qu’un rappeur de Chicago a marqué un Panneau d’affichage N ° 1, et il y a justice dans cette étape importante pour Twista, le héros méconnu de la ville natale, même si la chanson était purement Kanye.
Le même mois « Slow Jamz » en tête des charts, j’ai téléchargé Le décrochage universitaire sur LimeWire, ma plateforme de piratage de prédilection ; les fichiers étaient mal étiquetés « KAYNE WEST ». Les gens qui vénéraient autrefois Kanye ont remis en cause leur relation avec le rappeur ces dernières années, mais il est difficile d’exagérer ce que l’on ressentait à l’époque, en écoutant un album de rap de Chicago que nous savions tous être un inconditionnel. Nous connaissions également la trame de fond : un batteur ringard gravit les échelons du premier label de rap de rue de New York, saute au sommet des tables de conférence pour convaincre les pouvoirs en place de sa promesse en solo, se brise la mâchoire dans une Lexus de location. À l’époque de 50 Cent et The Game, c’était un type de la classe moyenne du Midwest dont l’ambition était tellement folle, qui rêvait une minute de sortir de son travail dans le commerce de détail et la suivante d’amener Jésus au club comme son plus-un. Et tout cela sonnait donc bon : Au-delà du travail d’échantillon d’âme de tamia (un truc No ID que Kanye avait amélioré), il y avait des dizaines de cordes, de congas et de chœurs en direct qui ont largement dépassé le budget.
En 2013, ce batteur ringard de Chicago, aujourd’hui âgé de 36 ans, avait amassé 21 Grammys et cinq albums solo multi-platine (plus un autre avec Jay-Z), dont le plus récent avait été qualifié par les critiques de chef-d’œuvre générationnel. Il avait intégré Daft Punk et le triste rap Auto-Tune, énervé deux présidents et au moins une princesse de la pop, et était devenu jusqu’à présent le rappeur le plus acclamé et le plus controversé du siècle – et il était frustré. « Je suppose que j’ai le plus de Grammys parmi tous ceux de mon âge, mais je n’en ai pas gagné contre un Blanc », a-t-il déclaré. Le New York Times cette année. Il avait trouvé le plafond du rap dans l’esprit des anciens gardiens, et avec son sixième album, il prendrait la bonne volonté que ces gardiens lui avaient laissée et la bousculerait. Yeezus juxtaposait l’iconographie des droits civiques avec de mauvais jeux de mots et des orgies dégradantes et faisait ressembler le tout à un cauchemar de Nine Inch Nails. Sur Abandonner, West avait vérifié son propre ego avec humour et pathos; maintenant, il a contré son complexe divin avec des produits chimiques et un souhait de mort. C’était anti-pop, anti-célébrité, anti-commerce, ou du moins c’est ce que nous pensions. Pourtant, il a prédit comment l’esthétique pourrait être confondue avec la politique, et à quoi ressemblerait et sonnerait le rap pour les 10 prochaines années : hargneux, médicamenteux, ostensiblement punk.
C’était aussi l’album le plus Chicago que Kanye ait jamais fait. D’après sa basse intégrale et ses synthés buzzsaw, on pouvait dire qu’il avait étudié l’acid house. Quant à l’exercice, le nouveau son lourd de la ville, Chef KeefLe placement de West sur le crochet de « Hold My Liquor » vous a dit ce que vous saviez déjà si vous aviez entendu le remix de West de « I Don’t Like » du rappeur adolescent l’année précédente. Keef avait été un favori dans les écoles publiques locales; Lorsqu’une vidéo virale au début de 2012 a attiré l’attention du public sur le jeune de 16 ans, elle a frappé le hip-hop comme une bombe. Soudain, tout ce dont toute personne proche de l’industrie pouvait parler était de forage, la ramification locale lente et menaçante des pièges qui bouillonnait depuis des années, juste hors de la vue des médias. (Si votre concept de rap de Chicago venait de magazines et de blogs, vous auriez pensé qu’il ne s’agissait que de hipsters.) Drill était une musique impitoyable avec un code d’honneur sombre, mais les crochets anthémiques, les ad-libs accrocheurs et les rythmes du mur de son gracieuseté de Jeune côtelette étaient, à leur manière, euphoriques. Keef était l’enfant de l’affiche de la musique de forage, mais la scène est devenue remarquablement profonde – passez quelques heures sur YouTube et vous trouverez des dizaines d’enfants qui parlaient le même jargon, gazouillaient des chants similaires juste de leur poche, et semblait tout aussi détaché de tout ce que l’avenir pouvait nous réserver.
Drill était-il le mouvement de rap régional le plus convaincant du début des années 10 ou la bande-son auto-réalisatrice des pires maux de la ville ? Demandez à n’importe quel habitant de Chicago à l’époque et vous en auriez plein les oreilles, bien que ce qui manque souvent à la conversation ait quelque chose à voir avec Keef (ou Lil Durkou Katie a des bandz) en tant qu’artiste, pas un chiffre pour la violence armée ou un produit passif de son environnement. « Chief Keef me fait peur », a déclaré Le fiasco de Lupe – La première star du rap post-Kanye de Chicago, qui avait apporté une certaine fraîcheur au rap des hommes pensants au milieu des années 2000 – en 2012 . « Pas lui en particulier, mais juste la culture qu’il représente. » À ce moment-là, l’encre était sèche sur le contrat d’enregistrement le plus en vogue de l’année : Interscope avait signé Keef pour plus de 6 millions de dollars, même si la relation serait de courte durée. Lors de son premier album, Enfin riche, n’a déplacé que 50 000 exemplaires physiques la première semaine, la frénésie de l’industrie s’est immédiatement refroidie. Au contraire, Keef était devenu un handicap.
Ce qui ressemblait à un échec au sein de l’establishment était, en fait, un changement de paradigme. L’étoile de Keef s’était élevée au crépuscule de la période de transition entre les ventes de CD et les DSP. Il était le premier d’une nouvelle génération de stars du hip-hop pour qui l’ancien système était accessoire ; il s’était fait connaître sans label, sans cosignature, sans tirage. Il avait également inventé une sorte de langage – une manière intuitive de rapper et de faire des chansons qui s’obscurcit presque, se balançant à son propre rythme et enterrant le sens dans l’atmosphère. Il n’y a pas eu plus d’influence sur la façon dont le rap sonne, et comment nous le trouvons, dans la décennie depuis que Keef a fait surface. Des morveux de SoundCloud (Trippie Redd, Lil Pump), des anti-héros traumatisés (NBA YoungBoy, 21 Savage), des stylistes à la pointe de la technologie (Lil Uzi Vert, Playboi Carti), des ballades maigres (le regretté Lil Peep et son compatriote de Chicago Jus WRLD), des artistes importants à part entière, tous ont une dette formelle envers Keef. (Encore plus sauvage : ils sont fiers de l’admettre.) Et quand l’industrie a quitté le navire pour l’exercice après Enfin richela culture a mené une vie propre, mutant à mesure qu’elle se répandait à Brooklyn, à Londres et au-delà, où ses sons variés restent puissants et ses artistes sont également moralisés.
Alors que A&R cherchait plus de Keefs lors de la ruée vers l’or du rap de Chicago en 2012, ce qui s’est avéré à la place était un écosystème hip-hop à part entière, débordant de talent. L’exercice lui-même était un monde de diversité, d’anciens sages comme Roi Louis aux écrivains sérieux comme G Herbo. A ses côtés se trouvaient Chance le rappeur, Vic Mensa et Sans nom, artistes élevés dans le circuit de la poésie parlée qui se sont produits avec des groupes complets. Il y avait des femmes fatales comme Sasha va fort et Ombragé qui crachent aussi fort, sinon plus fort, que les Glory Boyz, et des ligues de producteurs (DJ Ken, DJ L) dont les battements de cri de guerre en inspireraient d’innombrables autres. Il en est sorti des actes sui generis comme Arbrele trappeur d’âmes râpeux ; Cupcakele provocateur sur écoute ; Malade Mobb, le duo qui a pratiquement prédit l’hyperpop. (Je pourrais continuer toute la journée.) « Où étaient passés tous ces rappeurs ? » a demandé le monde du hip-hop, et Chicago a répondu : « Ici. Où étaient toi? »
Par où commencer avec le rap de Chicago :
- Do or Die, « Higher » (Remix) avec Kanye West & Shawnna (2005)
- Les Cool Kids, « Black Mags » (2008)
- Ombragé, « Entre » (2011)
- King Louie, » Barres » (2012)
- Katie Got Bandz, « Ridin Round and We Drillin' » (2012)
- DJ Nate, « Lunettes Gucci » (2012)
- Lil Durk, » L’hymne de L » (2012)
- Arbre, » Probablement Nu It » (2014)
- Chef Keef, « Mérité » (2015)
- Valée, « Shell » (2018)